Phút giao thừa lặng lẽ

Đêm giao thừa, thời điểm chào đón năm mới bao trùm bởi cơn mưa phùn. Gió thổi mạnh rét buốt báo hiệu tiết trời lạnh giá trong những ngày nghỉ tết. Ở vùng đồng quê, những cơn gió trong lành mang theo hương đồng gió nội là điều tôi đặc biệt thích thú. Nhưng ngày hôm nay, với cái mũi đang lạnh cóng thì tôi chẳng thể hít vào thật sâu như mọi khi để tận hưởng cái không khí thường ngày ấy. Việc hít sâu cái không khí lạnh và ẩm ướt này rất dễ ảnh hưởng đến đường hô hấp. Khoảng sân thượng rộng, được lát gạch vuông đỏ và phía đầu được đặt vài chậu cây cảnh cùng vài thùng xốp thấp trồng rau. Rêu khô phủ từng mảng lên tay vịn lan can bằng xi măng và những bức tường thấp ngang ngực. Trời mưa rét, tôi cùng mọi người cùng đút tay vào túi áo khoác, phà ra những làn hơi nước và lặng lẽ chờ đợi giây phút đếm ngược tới phút giao thừa.

Với tôi, tết là những ngày cuối năm trời rét, là những vườn đào trong cơn mưa bụi nhẹ, là bầu trời có đôi chút âm u. Ngày tết, những con đường, con phố dường như đông hơn, các cửa hàng hai bên đường đầy ắp những món đồ hấp dẫn. Đây đó vang lên những bài hát chào xuân rộn ràng. Tết một lần nữa chính là những ngày tháng háo hức chờ mong một đêm giao thừa rực rỡ sau những giây phút giải trí cùng chương trình Táo Quân. Đó là ngày mùng 1 đi chúc tết họ hàng trên những con đường vắng vẻ. là những buổi ăn uống tất niên cùng bạn bè thâu đêm suốt sáng… Nhưng hơn hết, tôi mong chờ giây phút giao thừa lặng lẽ đầm ấm bên gia đình, lắng nghe chủ tịch nước đọc thư và cụng những ly rượu vang chúc mừng năm mới. Ngày tết gắn với những bài hát bất hủ, gắn với những hy vọng về một năm mới hứa hẹn.

Đây đó vang lại tiếng bài hát Happy new year của nhóm nhạc ABBA. Ở vùng quê, mọi người vẫn thích nghe bài hát này, trong khi ngoài thành phố, ngoài đoạn điệp khúc hay được phát trên tivi thì mọi người không còn bật vang hay hát theo lời bài này lên nữa. “Happy new year” của ABBA vốn chỉ nổi tiếng ở Việt Nam và một vài quốc gia. Bài hát thực ra là một tâm sự buồn khi một bữa tiệc vui tươi qua đi. Con người lại đối diện với ngày mai lạc lối và buồn chán. Đó buổi sáng trông thật u ám, không có thêm rượu vang, không còn những màn pháo hoa rực rỡ giống như ngày hôm qua. Bài hát nói rằng con người đã phải dũng cảm ra sao để đứng lên từ những đống tro tàn, rằng con người luôn cho mình là giống loài thông minh, cứ đi lên mà không biết mình đang lạc đường. Tác giả nhìn 10 năm tiếp theo trong một cái nhìn bi quan, khi những giấc mơ cứ lụi tàn đi và những giả dối vẫn đang chờ đợi chính chúng ta phía trước. Đến năm 1989, con người sẽ đi về đâu hay thế giới sẽ chỉ càng hỗn loạn hơn…Trừ giai điệu còn lời bài hát có thể lấy đi của người nghe bao niềm vui.  Việt Nam có rất nhiều bài hát về mùa xuân rất hay và ý nghĩa. Chúng ta không thể cứ đắm chìm vào những lời ca bi quan đó được trong ngày tết đến xuân về.

Trong giây phút gần giao thừa ấy, những khoảnh khắc của 10 năm đã qua như được tua nhanh trong đầu. Mỗi hình ảnh đại diện cho từng giai đoạn, từng kỷ niệm mà tôi không thể nào quên. “10 năm qua, mình đã làm được gì nhỉ?” – tôi nghĩ thầm và một cơn lạnh run lên trên cơ thể. “Hình như tôi chưa làm được gì cả ngoài việc kiếm sống và loay hoay tìm cho mình một hướng đi. Tôi vẫn chỉ là một người bình thường như bao người khác”. Cảm giác ấy giống như sự tự an ủi, dỗ dành bản thân một cách tội nghiệp.  Tôi đang đứng nhìn vào khoảng không phía trước, giữa cơn mưa phùn lạnh và chờ đợi những loạt pháo hoa mà lần đầu tiên mình được chiêm ngưỡng trong khung cảnh làng quên yên tĩnh này. Pháo hoa sẽ được phóng lên ở phía bên kia, nơi phía sau dãy nhà, cách chúng tôi một cánh đồng và một con sông. Ở đây trái ngược với không gian huyên náo, đông đúc của thành phố, vùng quê mọi thứ vẫn lặng lẽ như biết bao đêm khác. Con đường trải nhựa đi dọc qua làng được chiếu sáng bởi ánh ánh đèn vàng, cùng những điểm xuyết liên tục của hàng tỷ tỷ hạt mưa li ti. Còn vài phút nữa, đồng hồ mới điểm 12h, nhưng đâu đó phía bên kia đã có một vài đợt pháo hoa lẻ bắn lên vội vàng hấp tấp. Tiếng pháo lẻ loi, đứt quãng chỉ đủ làm sáng một khoảng trời nhỏ trong giây lát. Tiếng loa phóng thanh đâu đó vang lên đếm ngược thời gian. Chỉ có con người đang đếm từng giây phút qua đi của năm cũ, thiên nhiên vẫn im lặng như nó vốn có hàng đêm.

3,2,1. Kế sau đó là loạt những tràng pháo hoa kéo dài từ trái qua phải làm sáng rực cả bầu trời. Không gian tĩnh mịch bị phá vỡ bởi những tiếng đùng đùng liên tục. Bầu trời phía trước không còn một màu đen nữa. Giờ đây là những màu sắc rực rỡ xanh, đỏ, vàng… lẫn lộn trong một dải màu liên tục thay đổi như một bảng đèn nhấp nháy chầm chậm. Tiếng loa vang lên giọng nói chậm rãi của chủ tịch nước gửi lời chúc đến toàn thể mọi người. Năm cũ đã chính thức ở lại phía sau với bao vui buồn. Năm mới đã đến cùng những lời chúc mừng mà con người dành cho nhau.

“lặng lẽ mùa đông như câu hát cuối cùng

Những gì đã qua sẽ còn lại trong chúng ta

Lặng lẽ mùa xuân như câu hát bắt đầu

Từ giây phút giao thừa thì thầm bao ước ao…”

Tôi khe khẽ hát. Tôi nghĩ về gia đình, người thân, bè bạn và bản thân mình. Rồi phút giao thừa lặng lẽ bình yên này sẽ qua đi, ta sẽ quay trở lại với những bộn bề cuộc sống. Nhưng giây phút này, cần phải tận hưởng đầy đủ như cách chúng ta sẽ tận hưởng những thành công của năm mới. Đó chính là niềm tin vào cuộc sống. Chỉ khi sống với những điều mà ta mơ ước, ta coi như đã thành công một nửa. Niềm tin ấy không phải chợt xuất hiện trong đầu trong thời điểm này. Mà đó là niềm tin vốn có trong chính chúng ta, nó đã gắn chặt với tâm hồn của chúng ta trong khoảng thời gian đã qua, ngay lúc này và cả trong tương lai. Vì thế lúc này giữa không gian rực sáng muôn màu trước mắt, bên những người tôi yêu thương, tôi thực sự cảm thấy hạnh phúc.

Xin chúc toàn thể mọi người năm mới mạnh khỏe, thành công và hạnh phúc.

•