Thơ 2011

Gió đông lùa thẳng vào tim

Loay hoay trong đó chẳng tìm lối ra

Cõi lòng của ngày hôm qua

Vấn vương tia nắng nhạt nhòa trong mưa...

                                       -10/12/2011-

Buổi ra mắt sách và những người bạn

Nữ tác giả lộng lẫy trong bộ váy xòe rộng và trải dài như bộ váy cô dâu ngày cưới. Trên bộ váy được đính thêm hình hai thiên nga một đen và một trắng. Hẳn cô đã đầu tư rất nhiều và thực sự nghiêm túc cho buổi ra mắt sách lần này của mình. Sản phẩm của cô là tâm huyết của bao năm vượt qua những khó khăn cuộc sống và hai năm trời miệt mài làm việc bên cạnh những công việc lu bu khác. Cuốn sách không thể mang lại cho cô tiền bạc hay danh tiếng nhưng nó mang đến cho cô sự giải thoát khỏi nỗi bức bách, hỗn loạn trong tâm trí - như cô đã nói. Càng viết mọi sự càng sáng rõ, và rồi cuộc sống trở nên thật nhẹ nhàng đơn giản. Mà nếu cô không viết nó, cô sẽ rất hối tiếc. 

Tác giả nói về thiên nga trắng và thiên nga đen - chi tiết được đề cập trong tác phẩm. Đối với cô, thiên nga đen đại diện cho bóng tối, thiên nga trắng đại diện cho ánh sáng. Bóng tối là cái mênh mông rộng lớn bên trong mỗi con người. Ánh sáng chỉ là những gì hữu hạn biểu hiện ra. Ánh sáng chính là những gì biểu hiện bên ngoài của bóng tối. Người ta thường đánh giá ánh sáng nhưng không bao giờ tìm hiểu sâu về bóng tối. Nơi đó luôn hỗn loạn với niềm vui sướng, khổ đau, tình yêu, thù hận - một thế giới đầy bí ẩn mà chính chủ thể cũng không thể khám phá hết nổi. Trầm cảm, tội ác đều là biểu hiện của một bóng tối lệch lạc tổn thương cần phải chữa lành. Trong bất kỳ thế giới nào bóng tối và ánh sáng luôn song hành giống như thế giới vô hình và hữu hình vậy. 

Buổi ra mắt sách diễn ra tại một khán phòng nhỏ trong một khách sạn hạng sang ven hồ Tây. Những chiếc ghế tựa được bọc vải trắng thắt nơ xanh nước biển. Nền nhà được trải thảm nhung màu nâu đỏ. Ánh sáng vàng ấm áp tràn ngập mọi ngóc ngách. Khán phòng không quá rộng chỉ đủ sức chứa đến năm mươi người. Tuy không nhiều người biết đến cô với vai trò tác giả sách bởi đây mới là cuốn sách thứ hai, mà cuốn thứ nhất đã được phát hành từ cách đây 7,8 năm. Cuốn sách thứ nhất, một cuốn sách mỏng mà tác giả chia sẻ là được viết khi còn trẻ với cái nhìn về cuộc sống vẫn còn đầy màu hồng. Cuốn sách thứ hai thì là cái nhìn chân thực và gai góc hơn của một con người mới sau nhiều trải nghiệm cuộc sống. Và điều quan trọng hơn là cô có những người bạn, những người thực sự vui sướng cùng cô trong ngày ra mắt tác phẩm của mình. Thế là đủ hạnh phúc rồi.

Khách sạn có ban công nhìn thẳng ra hồ. Bên dưới là khuôn viên nhỏ vắng vẻ với thảm cỏ và những khóm hoa long lanh những hạt nước. Mưa phùn nhẹ lất phất rơi. Con đường nhỏ uốn quanh hồ với hàng cây xanh mát. Mặt hồ phẳng lặng mênh mông trong ngày se lạnh. Nếu không quan tâm đến thời gian ta có thể ngỡ rằng mình đang ở trong không khí mùa xuân. Tất cả là đủ cho sự thơ mộng lãng mạn mà bất cứ cặp đôi nào cũng sẵn sàng rời ly cafe bên chỗ ngồi ấm áp để ra ngoài tận hưởng. Những câu hỏi về tác phẩm không nhiều bằng câu hỏi ngoài lề về cuộc sống giữa trời âu và về người chồng âu. Tác giả là người Tuy Hòa, Phú Yên với chất giọng ngọt ngào. Với những ưu tư trong lòng, cô hoàn toàn có thể có nhiều tác phẩm hơn nữa. Điều quan trọng là cô đã làm đúng với điều mà mình mong muốn, cho dù có chiến thắng hay thất bại thì ta cũng đã can đảm làm, can đảm theo đuổi. Người mạnh mẽ thì chẳng có gì phải hối tiếc cả.

Khách mua sách tại buổi ra mắt khá nhiều. Có một cô bạn người Hàn Quốc mua hẳn năm cuốn sách. Cô không biết tiếng Việt ngoài việc đọc được vài con số trên giá bìa phía sau. "Thank you" - cô nở nụ cười tươi rói, có lẽ cô sẽ tặng nó cho những người bạn Việt Nam. Điều ý nghĩa mà những người bạn dành cho nhau là gì? Chẳng có gì to tát cả. Nó chỉ cần là: "Hôm nay trời đẹp thật đấy. Bạn tớ mới ra mắt sách, mà tớ lại không hiểu tiếng Việt, nhưng chắc chắn cô ấy yêu quý nó lắm. Tặng các cậu này, lúc nào đọc xong kể lại cho tớ nghe nhé."

Tòa nhà

 

Ngày đó Bách thường hay đưa Trang đi chơi trong những buổi hẹn hò. Những buổi tối mùa thu se lạnh, hương hoa sữa thoang thoảng cuốn lấy cả hai trên những con phố nhỏ mà giờ họ vẫn còn nhắc lại. Những buổi ban đầu lúc nào cũng thật đẹp đẽ tinh khiết y như những sớm bình minh. Cũng vì thế mà Bách yêu cô, anh yêu những gì đã diễn ra, những con phố lặng im dưới ánh đèn đường, những góc quán nhỏ và những dịu êm mà Trang mang đến cho anh. Và tự lúc nào những buổi hẹn hò lại gắn với con đường, bởi anh đến đón cô, và rồi cả hai trở về trong nuối tiếc những buổi tối bên nhau, tất cả cũng đều gắn liền với con đường ấy.

“Tòa nhà kia đẹp thật.”

Anh chỉ cô xem tòa nhà đứng sừng sững bên mặt trăng tròn vành vạnh sáng một vùng trời của buổi đêm. Lác đác một vài ban công sáng đèn của những cư dân mới chuyển đến. Tòa nhà chưa hoàn thành nhưng rồi chắc cũng nhanh thôi nó sẽ được lấp đầy. Nhu cầu căn hộ chung cư giá rẻ trong thành phố chưa khi nào thôi hạ nhiệt. Đây không phải là tòa nhà cao cấp, có lẽ mức giá cũng bình thường ở những căn hộ tầng giữa và mức giá rẻ đối với những căn hộ tầm cao. Nó phù hợp với đa số người lao động. Khoảnh khuôn viên phía dưới vẫn đang được thi công, tấp nập những xe chở vật liệu và công nhân vẫn làm việc ngày đêm cho kịp tiến độ.

“Ở đó, gia đình chúng ta cùng ngắm trăng phá cỗ Trung thu thì thích biết mấy.” – Trang thốt lên thích thú, ôm chặt lấy Bách từ phía sau.

“Ừ, thật thích.” – Anh đi xe từ từ để ngắm nhìn được nhiều hơn tòa nhà ấy, trong anh tràn ngập những hy vọng. Nhưng chúng ta sẽ phải cố gắng nhiều lắm, anh thầm nghĩ. Tự nhiên anh thấy có gì vướng một bên mắt, một chiếc xe tải chở vật liệu đi qua, bụi tung lên cả một góc đường. Cả hai vội lấy áo khoác che kín mặt mình lại.  

Một năm sau họ cưới nhau trong một đám cưới giản dị.

Có lẽ hôn nhân sẽ khiến cho tất cả chúng ta hụt hẫng. Phải, ai cũng nói vậy, những giận hờn có lẽ không còn là gia vị của tình yêu nữa. Nó đã tạo nên những căng thẳng và những cuộc cãi vã. Nhưng hôn nhân lại mang lại cho chúng ta cái nhìn thực tế cuộc sống. Những cái gì đẹp, nó vốn chỉ có khi ta nhớ nhung và khao khát. Giờ đây tự ta phải xây dựng nên niềm hạnh phúc từ những nền tảng vững chắc hơn, chúng ta hiểu nhau hơn, vị tha hơn và gắn kết hơn.

Một lần nữa, họ lại đi trên con đường ấy. Tòa nhà đã hoàn thành xong xuôi, nhưng vẫn chưa thể lấp kín. Con đường buổi tối êm đềm và sạch sẽ hơn vì không còn những chiếc xe chở vật liệu ngày đêm quần thảo. Cho dù những vết tích cũ như một ổ gà vẫn còn đó mà chưa có ai sửa chữa. Như thường lệ, Bách lại đi xe chầm chậm để ngắm nhìn tòa nhà phía trước. Hôm nay là chuẩn bị đến rằm Trung thu, mặt trăng tròng vành vạnh sáng trưng cả một vùng trời bên tòa nhà nọ. Tòa nhà vẫn chưa được lấp kín, bởi ánh sáng từ ban công các gia đình vẫn chưa lấp hết đi những khoảng tối. Nhưng giấc mơ của họ vẫn cứ xa vời như thế. Nó khiến anh cảm thấy nhỏ bé.

“Thật may là chúng ta không ở đó.” – Trang cất tiếng.

“Ủa sao vậy?” – Anh ngạc nhiên hỏi, chẳng phải ước mơ của em hay sao, anh thầm nghĩ.

“Anh có thấy những tấm biển treo trên mỗi ban công của tòa nhà đó không.”

Ánh sáng từ những ban công tỏa ra mờ ảo không thể soi rõ những gì ghi trên những tấm biển, nhưng quả thật đó là những tấm biển hình chữ nhật. Hầu như tất cả chúng xếp vừa khít với những khoảng ban công khiêm tốn mà nếu nhìn vào buổi sáng nó sẽ tạo ra cho tòa nhà một màu sắc đặc trưng.

“Những tấm biển đó đều ghi phản đối chủ đầu tư nào đó. Thậm chí cách đây vài tháng họ còn treo băng rôn lật tẩy nhà đầu tư về các thiết bị vệ sinh nhà bếp được làm từ vật liệu rẻ tiền, nhanh hỏng hóc nhưng vẫn dán vào đó thương hiệu của những công ty lớn.”

“Hơn nữa, ban quản trị tòa nhà còn trưng dụng sân chơi làm nơi đỗ xe oto, với lý do tầng hầm quá chật. Nhưng thực ra là họ kinh doanh nơi đỗ xe ngoài.”

“Tòa nhà này, mấy ngày gần đây còn gây chú ý khi báo giới phanh phui ra là xây vượt quá chiều cao cho phép. Cơ quan điều tra đã kết luận chính xác và đang yêu cầu dỡ bỏ một số tầng.”

Thật kỳ lạ. Nếu vậy chúng ta làm việc hết sức mình, vay mượn lung tung để cố gắng có một căn hộ yên ấm nhưng rồi lại ôm vào mình những thứ bực mình vậy sao? – Bách thầm nghĩ. Kể ra cuộc sống hiện tại của anh và cô không đến nỗi khó khăn, dù cho với họ một ngôi nhà vẫn là niềm mơ ước. Nhưng hãy để ước mơ ấy được thực hiện khi mọi điều kiện đã chín muồi. Tình yêu của họ chẳng phải đã vượt qua những hỗn loạn để tiếp tục trên một nền tảng vững chắc sao? Cuộc sống vướng bận thêm những điều lo nghĩ về các khoản nợ, về sự hỏng hóc, về sự lừa dối sẽ càng khiến cho cả hai thêm căng thẳng.

‘Đó là một tòa nhà giả dối.” – cô khẽ nhún vai.

Trang lại ôm lấy Bách, khi một cơn gió se lạnh thổi qua. Anh cảm thấy mái tóc cô bay lên vuốt ve lên má mình. Không còn những cơn lốc bụi từ những chiếc xe chở vật liệu. Buổi tối thật êm đềm. Anh nhún vai cảm nhận thực tại bình yên trong vòng tay và cơ thể ấm áp của Trang

“Phải rồi, chúng ta thật may.” – Bách thầm nghĩ.

 

Thời gian

Con phố nhỏ sáng sớm vắng vẻ. So với ngoài đường lớn thì ở đây gió thổi lạnh hơn nhiều. Những cơn gió ngày giữa thu se lạnh len lỏi vào từng kẽ lá trên những tán cây dã hương nhô ra từ bức tường ngăn. Trong khi đó nắng vẫn rung rinh trên mặt đường. Kiểu thời tiết se lạnh trong ngày nắng khiến cho cư dân bối rối trong bộ trang phục của hai mùa rõ rệt. Người mặc cáo cộc tay, người mặc áo khoác, có người quấn khăn, hoà lẫn vào nhau trên con đường chính tấp nập. Đây là kiểu thời tiết dễ khiến cho nhiều người mắc cảm cúm vì dị ứng với kiểu nửa nọ nửa kia trêu ngươi của những ngày giữa thu. Một vài lá cờ đỏ được treo thấp ngang cửa trước dãy nhà có lẽ từ ngày quốc khánh bay phần phật theo gió. Các căn nhà vẫn đang đóng cửa lặng thinh. Bên kia bức tường ngăn với khu ký túc xá trường đại học là những tán lá cây nhô ra từ những thân cây phía trước và phía sau bức tường, lá rủ xuống có thể chạm vào mặt ai đó đi xe máy mà chẳng may bất cẩn không kịp tránh. Một cô gái mặc váy ngắn với tất chân màu nude ngồi chiếc xe vision đang đỗ lại trước cửa một hiệu tạp hóa mới mở cửa. Màu sắc từ hàng hóa trên kệ hàng, từ bộ trang phục của cô gái lúc này, màu đỏ của những lá cờ, màu vàng rực rỡ của nắng ngập tràn trên những ngôi nhà thiếu bóng cây tạo nên một mùa hè giữa những ngày thu se lạnh. Và rồi sự yên tĩnh bị phá vỡ bởi những chiếc xe máy đang tìm lối ra khi trục đường lớn đang bị tắc nghẽn. Giờ mới là 7h30 sáng. Người ta đi vào con phố nhỏ này mà không đi đường lớn, ngoài việc tránh tắc đường những lúc đi làm thì cũng có thể tận hưởng dù chỉ là chưa đến một phút thứ không khí yên lặng chậm rãi đối lập với sự tấp nập bên ngoài. Tất nhiên là trừ những người đang vội vã.

Ai có thể nói về điểm đích của con đường mà mình đang đi?

Ai có thể một ngày đang trôi đi đâu?

Chỉ có thời gian…

Thời gian liệu có thực sự đang diễn ra, đang trôi đi? Có lẽ nó chỉ dành cho những ai đang nuối tiếc thì đúng hơn. Bởi chính sự vận động của cái cũ mất đi thay vào bằng cái mới, bởi những người đang vội vã với thời hạn, bởi những người cố gắng níu kéo quá khứ, nó tạo nên cảm giác về thời gian. Kỳ thực, nó chỉ là sự vận động không ngừng nghỉ của vũ trụ, của vạn vật và của chính chúng ta. Trái đất thực hiện những vòng quay, bình mình và hoàng hôn, những mùa nối tiếp, làn da bắt đầu nhăn nheo, tóc chuyển sang những sợi bạc, tất cả là những đổi thay liên tục đó chỉ khiến cho con người thêm lo lắng và vội vã.

Con người cứ mãi tìm hiểu về vũ trụ, nhưng thực ra vũ trụ nằm trong ý thức của chính chúng ta. Thế giới vạn vật từ những thứ to lớn đến nhỏ bé đều không có khái niệm thời gian. Vũ trụ chỉ mang theo mình bản chất là những năng lượng ngày càng trải rộng ra, ngày càng to lớn hơn đến vô tận. Trong thế giới có những điểm tới hạn, nước cần thêm 1 độ C để đạt tới trạng thái sôi, từ đó có thể tạo ra một năng lượng cực lớn đủ sức kéo cả một con tàu hơi nước, tạo nên một cuộc cách mạng công nghiệp thay đổi cả nền văn mình nhân loại. Vụ nổ Big bang dù vẫn chỉ là một trong những giả thiết tạo về nguồn gốc của vũ trụ cũng mang trong mình quy luật ấy. Vượt qua một điểm giới hạn, tức là năng lượng ấy đã tạo lên một con số lũy thừa to lớn khó mà tưởng tượng được. Mỗi thứ được sinh ra, mỗi ý nghĩ được hình thành lại góp phần vào trường năng lượng vô tận đó, để rồi nó cứ trải rộng mãi.

Nhận thức, tâm trí, ý chí, lý trí, trí tuệ… hóa ra chỉ là những điều có giới hạn. Chúng đã tạo nên những phát kiến, những nền văn minh nhưng rồi lại giới hạn con người trong một tầm hiểu biết của chính mình. Thế giới vô hình vẫn chỉ là tần số, sóng, điện, lực hút… và còn vô số những điều khác nữa mà loài người chưa biết đến. Chính những năng lượng vô hình ấy tạo nên thế giới hữu hình mà chúng ta đang nhìn thấy và đang tiếp tục khám phá. Nó giống như một trò đùa vậy, ta càng đi, ta càng không thể thấy điểm đích. Những thành tựu mà con người tạo ra, kỳ thực chúng lại là thế giới vô hình được hiển rõ qua những cầu nối – là những thiên tài – những người nằm trong số 15% dân số đang gánh vác cả thế giới. Họ là những người ưu tú được chọn lựa.

Những sự kiện đã diễn ra, những nền văn minh đã bị lụi tàn, những thế hệ đã qua đi… tất cả không mang ý nghĩa là đã qua đi. Những trường năng lượng vẫn còn đó và vẫn đang dao động mặc dù hình thái không còn thay đổi được nữa. Chỉ có điều những giới hạn trong nhận thức về thế giới vô hình của con người không nhận ra được để hòa nhịp được với những dao động ấy hoặc con người đang quan tâm đến những năng lượng mới mẻ hơn để rồi lãng quên đi chúng. Cũng như thế giới vật chất, trường năng lượng có cả mặt tích cực và tiêu cực. Lịch sử được viết bởi người chiến thắng, nhưng lịch sử cũng vẫn diễn ra những chính cuộc sống thường ngày của chúng ta, có mặt tối và mặt sáng. Vì thế lịch sử được ghi lại mang tư tưởng của giai cấp thống trị nên nó dễ tạo nên một trường năng lượng tiêu cực, có thể đó là một thứ chủ nghĩa dân tộc cực đoan hình thành, vốn đã tạo nên cuộc chiến tranh thế giới tàn khốc. Những gì đã diễn ra, có người cho rằng, bản thân chúng đi vào một thứ gọi là vũ trụ đang cuộn lại và vẫn còn đó ở một chiều không gian khác. Cái con người đang nhìn thấy và đi tới lại chính là vũ trụ mới đang trải ra, còn những gì “cuộn lại” chỉ còn để lại dấu tích trên các bản thảo, hay những di tích. Bản thân từ “đã” không còn hợp lý nữa, bởi thế giới vạn vật không có khái niệm thời gian.

Khi nói tới ý thức con người, thì đó chính là công cụ để đạt tới tầm hiểu biết về những trường năng lượng. Mỗi người mất đi, mỗi người sinh ra đều góp chung ý thức của mình vào đại dương ý thức của nhân loại. Vì thế mà ý thức cũng có đa dạng các hình thái, các mặt tốt xấu, rồi nó lại ảnh hưởng đến từng cá cá nhân khi sống trong những tập thể độc lập. Trong sự hỗn độn đó, người ta nghĩ đến một dạng ý thức thuần khiết, vốn là thứ hoàn hảo nhất để kết giao với thế giới vô hình to lớn mà chưa ai tưởng tượng ra hết. Nhưng bản thân điều đó chỉ dành cho thánh thần mà thôi, vốn là thứ không tưởng. Thật may, với một thế giới đang phẳng hơn, chúng ta có thể tiếp nhận những ý thức đa dạng khác, mà không còn bị giới hạn. Tiềm năng để phát triển con người giờ đây là rất lớn.

Khi tôi bắt đầu biết phán xét, đó là do xã hội đã có những phán xét sẵn có, những điều thuộc về đạo đức. Và khi phán xét, tôi chỉ thấy những gông cùm, những thứ tệ hại, những điều không được chấp nhận. Vì thế tôi trở thành một người như bao người – vốn không quan tâm đến tâm trí đang bị giam cầm của chính mình. Một người xăm trổ liệu có phải là người xấu, một kẻ quần là áo lượt liệu chính là người tốt điển hình? Nếu như mở rộng tâm trí của bản thân mình, chúng ta không còn đánh giá về đạo đức nữa. Giá trị đạo đức vốn bó hẹp, khi đi sang một nơi khác, điều đúng sai mà ta vẫn ghi khắc trong đầu sẽ đổi khác. Chỉ có những điều tạo ra năng lượng tích cực là đúng, những điều tạo ra năng lượng tiêu cực là sai, và điều đó phụ thuộc vào mỗi cá nhân. Nhưng nguyên tắc chung ấy là dành cho toàn thể loài người chứ không phải đạo đức.

Thời gian trôi đi cũng có nghĩa là thế giới vạn vật đang trải rộng hơn, hàm chứa trong nó hàng tỷ thế giới khác. Khi nói về thời gian, tôi tưởng tượng ra những chiếc đồng hồ. Những hạt cát li ti chảy đều xuống bởi tác dụng vô hình của trọng lực và để chúng thực hiện đúng chức năng của mình cần phải có ai đó lật ngược lại để dòng chảy được tiếp tục. Những chiếc đồng hồ khác cần những luồng điện vô hình từ pin, hay cần một ai đó lên giây cót. Thậm chí chúng ta phải chỉnh lại đồng hồ cho đúng với quy ước thời gian của quốc tế - vốn do loài người đặt ra. Cuối cùng thì thời gian chỉ là một khái niệm khi con người chưa thể giải thích được một thế giới đang ngày càng nở ra, đôi khi đạt đến một cấp số  lũy thừa to lớn khi một thực thể nào đó đạt tới điểm tới hạn. Và thế giới mà tôi đang nói đến ban đầu dù chỉ là một con phố nhỏ cũng hàm chứa trong nó hàng tỷ thế giới khác, trong đó có cả chính bản thân tôi. Liệu thời gian có câu trả lời cho những con đường mà ta đang đi? Hay liệu một ngày sẽ trôi đi đâu trong sự giới hạn của khái niệm thời gian? Rốt cuộc câu trả lời nằm ở những dòng chảy vô tận mà thế giới vô hình đang nắm giữ. Nếu bạn cố gắng thêm một chút nữa, thêm một chút nữa, từng giây phút bạn sẽ chạm đến cả một thế giới mới mà mình có lẽ không thể tưởng tượng ra được. Những trường năng lượng mạnh mẽ sẽ cuốn lấy bạn khi bạn đã sẵn sàng hòa nhịp với nó. Vậy đừng trông đợi câu trả lời cho tương lai, cũng đừng lo lắng quá khứ sẽ ở lại phía sau, thời gian không trả lời cho bạn bất kỳ câu hỏi nào cả. Chỉ có tự chính bạn soi chiếu lại mình ngay lúc này để nhìn thấy câu trả lời mà thôi.

Bởi ý thức nhân loại là một đại dương, mỗi suy nghĩ chính là những con sóng nhỏ liên tục gợn lên nhấp nhô cùng hàng tỷ tỷ con sóng khác trong từng giây phút. Và khi một con sóng nhỏ được tạo ra, nó sẽ lại dội về chính nơi mà nó bắt đầu. Bởi thế, con người luôn cần thời gian tĩnh lặng để suy nghĩ lại chính mình để tự tìm ra câu trả lời.

Ai có thể nói liệu tình yêu của bạn đang lớn lên khi trái tim đã lựa chọn?

Ai có thể nói trái tim của bạn thở dài khi tình yêu cất cánh bay đi?

Ai có thể nói khi nào những con đường gặp nhau để tình yêu sẽ lại lớn lên trong ta?

Ai có thể nói liệu ngày trôi qua sẽ ngủ yên khi bóng tối lại vây lấy trái tim?

Câu trả lời không phải ở thời gian, mà ở chính chúng ta mà thôi, ngay lúc này.

 

Writer's block

 

Nắng như đổ lửa trên đường Nguyễn Thị Định. Quán cafe Highland vẫn chật kín xe máy và oto đỗ bên ngoài, dù bây giờ đang là buổi gần trưa, và lại đang giữa mùa dịch covid lần hai. Có lẽ hiếm có đất nước nào mà người dân vẫn vô tư với đại dịch như vậy. Qua vách kính lớn có thể nhìn thấy bên trong, quanh bàn cafe mọi người đang tập trung nói chuyện rôm rả hay một vài người mải mê làm việc trước máy tính cá nhân. Một cô gái vắt chéo chân trong chiếc váy xòe rộng trang nhã đang trống cằm nhìn ra ngoài đường phố, nơi những cư dân đang kín mít trong chiếc áo chống nắng chống chọi với cái nóng oi ả những ngày mùa thu. Có thể nhìn thấy màn hình word vẫn đang để mở chờ đợi, có lẽ cô đang trầm ngâm đắm chìm trong một câu chuyện hay bài báo nào đó mà cô đang cộng tác. Không biết được, chỉ thấy cái dáng hình lẻ loi ấy như một nhân vật bước ra từ một tác phẩm văn chương ngôn tình nào đó. Ở đó có sự quyến rũ, trong trẻo kỳ lạ để trong thời gian rảnh rỗi có thể nghĩ đủ điều về cô gái này. Một cô gái không thích sự bon chen, nấu nướng hay bất cứ thứ gì nữ công gia chánh. Vì hẳn những nữ công gia chánh chỉ tranh thủ thời gian tám chuyện với bạn bè, hay ngồi tìm kiếm gì đó trên các thiết bị thông minh chứ khó mà ngồi trầm ngâm thế này được. Có lẽ cô giờ này đang cố sáng tạo ra một cái gì đó khi mà đầu óc hẳn đang bay bổng nơi nào đó xa xôi. Những con người mơ mộng thật khó mà kéo được họ trở về với thực tại được, dù đó là ly đồ uống ngon lành hay một không gian mát lạnh của điều hòa. Hôm nay là một ngày làm việc, hẳn cô gái kia là sinh viên, một sinh viên có điều kiện mới có thể ngồi ở đây hoặc đó là một người vợ buồn chán với sự rảnh rỗi hiện tại, hoặc cô chỉ đơn giản mới nghỉ việc và đang trong thời gian xin một công việc mới… Cũng hẳn vì tôi thường suy nghĩ theo kiểu phức tạp, lan man như thế. Bởi giờ này tôi đang rảnh rỗi với chiếc bánh mỳ pate trứng ăn dở trên vỉa hè, còn một tay thì cầm chiếc điện thoại sau khi đã chán với việc vuốt vuốt màn hình điện thoại đọc báo. Bên cạnh tôi là chai nước khoáng đang uống dở. Cơn nóng nực khiến mồ hôi túa ra, thỉnh thoảng tôi lại nhìn vào đồng hồ sốt ruột.

"Anh ơi, lúc sáng em đặt thừa mất ít hàng. Anh cho em gửi lại nhé."

"Hàng này bán tốt em cứ lưu kho, không lại không đủ hàng bán."

"Dạ không, sếp em yêu cầu trả lại, em không xin được ý."

"Vậy em để những hàng mà mình đặt thừa riêng ra nhé. Xong tý nữa anh tiện đường qua lấy về"

"Vâng ạ"

Đến nơi thì văn phòng thì là nhân viên khác đang trực.

“Anh đến lấy lại sách ạ? Chị ấy ra ngoài lúc sáng, không thấy dặn gì em cả.”

“Bạn ấy có nhắn lại là hoàn trả những mục sách nào không”

“Em không thấy nhắn lại gì cả. Để em kiểm tra xem có ghi lại gì không.”

Cô bé nhân viên lục tung bàn làm việc. Không có gì được ghi lại thậm chí cũng không có một lời nhắn. Gọi đến chục cuộc gọi đều không có người nhấc máy mặc dù vẫn có tiếng chuông ở đầu bên kia.

“Em xin lỗi giờ không liên lạc được với chị ấy, cũng không rõ được khi nào chị ấy về. Hay lúc khác anh quay lại được không?”

“Ừ, tại xa quá, thôi anh ngồi đợi bạn ấy một chút cũng được.”

15 phút, 30 phút, một tiếng đồng hồ trôi qua không thấy có dấu hiệu nào khả quan. Cô nhân viên nọ vẫn thỉnh thoảng bấm điện thoại gọi nhưng vẫn không có tín hiệu trả lời. Thậm chí cô bé còn gọi điện hỏi hết người nọ người kia nhưng không ai biết bạn kia đi đâu, mấy giờ về. Sau gần một tiếng hết ngắm văn phòng rồi ngắm đường chán chê mê mỏi, tôi bắt đầu từ sốt ruột chuyển sang bực tức mà bấm điện thoại liên tục. Quả thật chưa có nỗi bực dọc nào đến mức tôi đã gọi phải tính đến ba mươi hai cuộc gọi. Có lẽ khi kiểm tra máy điện thoại chắc đầu bên kia họ cũng phải phát hoảng. Và giả đầu kia mà nhấc máy không biết mình sẽ rủa xả họ như thế nào. Trời giữa trưa nắng, cố đợi thêm 15 phút rồi 30 phút rồi thành thêm gần một tiếng đồng hồ nữa nhưng không có một tiếng hồi đáp. Thế là lỡ mất buổi ăn trưa ở công ty. Ngồi vật vờ dưới tòa nhà văn phong trong cái nóng gay gắt, đầu óc tôi lại càng nóng hơn. Tôi còn nghĩ đến việc sẽ mắng cô bé đặt hàng nọ như thế nào cho bõ tức nữa kia.

"Cháu ơi hết chỗ để xe rồi. Cháu đỗ tạm xuống dưới tầng hầm nhé. Ở dưới đó thì mất phí có mấy nghìn thôi."

Quán cafe highland với điều hòa mát rượi cùng đồ uống ngon lành đang mời gọi mà giờ không còn chỗ để xe, để dưới hầm thì lấy ra lấy vào mất thời gian. Đành vào Circle K mua tạm cái bánh mỳ ăn cho qua bữa coi như tiết kiệm được mấy chục nghìn đút lợn. Giờ đây tôi đang ngồi trên chiếc ghế đá, dưới bóng âm của một cây sấu lớn trước tòa chung cư. Hết ngắm nhìn phố phường, tôi chuyển sang ngắm nhìn quán café Highland.

“Writer block” – một từ dùng để chỉ tỉnh cảnh mà người viết nào cũng gặp phải, đó là bí ý tưởng. Có người ngồi vò đầu bứt tai, khổ sở chịu đựng một sự bế tắc ngay trước trang word còn đang trắng tinh với con trỏ nháy nháy trêu ngươi, hoặc khi dòng ý tưởng đang tuôn trào bỗng nhiên tắc tị. Có người đơn giản là cầm cốc café, đứng dậy ra bên cửa sổ mà nhìn mông lung ra xa xăm. Có người thì gõ điên cuồng rồi xóa, hoặc viết ra giấy rồi lại vò nát chúng và ném vào cái thùng rác đã đầy ắp dưới chân bàn làm việc… Có lẽ cô gái mà tôi đề cập đến lúc đầu cũng đang rơi vào tình cảnh “writer block” như thế. Cô chỉ đơn giản giữ thế ngồi không đổi ấy, đôi tay thỉnh thoảng khuấy đều cốc café trên bàn một cách vô tư lự. Sự bất động như thế kéo dài đến đây có lẽ đã hàng giờ rồi cho đến khi cô đổi tư thế và bắt đầu nhìn quanh. Khi dòng suy nghĩ bắt đầu bất lực, người viết gặp phải tình cảnh này thường sẽ bắt đầu nhìn ra xung quanh mà tìm kiếm một ý tưởng mới, độc đáo hơn cho những gì đang bế tắc. Ví dụ, chỉ đơn giản như lắng nghe tiếng leng keng của cốc đĩa, tiếng nói chuyện của các nhân viên phục vụ tại quầy, nắm bắt những đặc điểm trên nét mặt của một ai đó, thậm chí là nghe lỏm một cuộc nói chuyện của bàn bên cạnh hay tập trung vào một thứ mùi hương nào đó đặc biệt, nước hoa chẳng hạn. Trong “writer block” ở giữa chốn ồn ào xung quanh, người viết thường sử dụng hết tất cả các giác quan của mình để tìm kiếm ý tưởng. Còn khi ở một mình, ngoài việc vò đầu bứt tai, họ suy nghĩ đến việc đọc một vài trang sách, nghe một bài nhạc không lời, nhằm tạm thời quên nó đi. Và ý tưởng chỉ đến với một hai từ khóa như một luồng điện khiến họ dừng lại bất động để khơi thông một dòng chảy mới tuôn trào. Ở đâu cũng vậy, ta tạm thời trì hoãn để rồi nhẹ nhàng phá bỏ cái thứ khó chịu gọi là “Writer block”.    

Đó là việc mà tôi làm lúc này, viết vài thứ linh tinh để lấp đi khoảng trống thời gian chờ đợi vô nghĩa. Hơn nữa việc viết còn khiến tôi thấy phấn chấn hơn là đằng khác. Thực ra tôi muốn làm nhiều việc có ý nghĩa hơn. Nhưng trong tình cảnh này, thế là đủ. Có một tin nhắn đến.

“Anh ơi, cho em xin lỗi. Em có việc gấp phải ra ngoài gặp khách hàng. Em lại tắt máy để trong túi xách nên không nghe được điện thoại của anh. Sáng đi vội quá nên em quên không dặn bạn ở lại văn phòng…”

“Ừ. Không sao đâu em. Anh cũng mới đi có chút việc xong anh quay lại lấy nhé. Cảm ơn em.”

“Dạ, nếu vậy để em chở qua văn phòng của anh nhé. Em xin lỗi anh nhiều.”

“Không cần đâu. Em cứ để đó, lát anh qua lấy lại cũng được mà. Cảm ơn em.”

“Dạ vậy anh chịu khó giúp em chút nhé. Em cảm ơn anh nhiều.”

Không khí bỗng nhiên được xoa dịu kỳ lạ. Hẳn cô nhân viên kia cũng thở phào nhẹ nhõm thay vì day dứt vì sơ suất của mình. Và tôi cũng thấy thật nhẹ nhàng, vui vẻ. Đó, tôi vốn hiền lành, chứ không phải dữ dằn gì đâu. Nếu lúc bực tức tôi nói rằng tại áp lực công việc, mất thời gian nọ kia nên mình có những hành động như vậy thì đó chỉ là lời ngụy biện. Tôi vẫn là tôi thôi, chỉ là những lúc đó tôi đã đánh mất chính mình. Dù dòng đời có xô đẩy thế nào, nhưng ta vẫn làm việc với niềm vui thích thì chẳng có gì có thể khiến ta thay đổi cả. Với tôi đó là viết, dù đó là ngồi bấm dòng suy nghĩ của mình trên cái màn hình của chiếc điện thoại.

Bên kia, trong quán café Highland, cô gái nọ đang ngồi gõ liên tục trên bàn phím máy tính với đôi mắt đang nheo nheo tập trung cao độ. Xin chúc mừng, chúng ta đã một lần nữa vượt qua “Writer block”.

 

Những ngày cuối tháng Chín

Những ngày cuối tháng 9

“Wake me up when September ends” – một bài hát gắn bó với tôi một thời của Greenday. Những ngày cấp 3 đi lùng mua bằng được những đĩa đơn được sao chép lậu trên phố Quang Trung: Greenday, James blunt, Simple plan… Thường thì có lẽ đua đòi nghe nhạc tiếng Anh với bạn bè là nhiều. Ngày ấy, kể cả những bài hát không thích nghe chút nào, vẫn cố nghe, ra vẻ ta đây cũng biết cảm nhận âm nhạc nước ngoài, cũng là người biết bắt kịp xu hướng, khi mà những bài hát nhạc Việt lúc đó bị coi là nhạc thị trường. Trong sự hỗn tạp của âm nhạc, rồi tiếng kít kít chói tai của những chiếc đĩa lậu nghe vài lần là bị xước ấy, vẫn còn đó những giai điệu đi theo tôi đến bây giờ. “Đánh thức tôi dậy khi tháng chín kết thúc”, quả thật tháng 9 vừa qua có nhiều rắc rối, đi chích cái áp xe sưng to bằng ngón tay cái đến giờ vẫn chưa lành, phòng tập gym giải thể (đòi mãi mới được lại tiền), đi ăn cưới trên Tuyên Quang bị say xe (tại cái xe đi lòng vòng quá, đường thì toàn ổ voi), bị cúm mùa một tuần trời mới khỏi, công việc không được thuận lợi… Nhưng thật may, tôi vẫn cân bằng được, không cáu giận, không lo lắng. Thật hay là thay vì mỗi sáng nghe các thể loại rock để lên dây cót tinh thần thì giờ tôi chỉ nghe thời sự buổi sáng, vừa nghe nhạc không lời vừa rửa bát đũa các kiểu rồi đi làm. Chiều nay nghe văng vẳng trong công ty bài hát cũ mà cũng lâu rồi mới nghe lại. “Wake me up when September ends”, nghĩ về ngày xưa cũng thật nhẹ nhàng. Hình như tôi đã tự đánh thức mình lúc nào rồi thì phải chứ không phải là những ngày cuối tháng 9 này.

Buổi sáng công ty có buổi họp đặt tên sách, mặc dù đưa ra khá nhiều cái tên, nhưng chỉ được chấp nhận một cái. Không những vậy, mail công bố tác giả của tên sách được chọn lại bị nhầm tên với một người khác. Nhưng rốt cuộc, tại sao tôi vẫn cứ luôn nhiệt tình đưa ra những ý tưởng, mà cũng không nhắc người gửi mail về lỗi sai đó nhỉ? Câu hỏi ấy cũng không còn là điều quan trọng. Thậm chí tôi cũng quên luôn tất cả. Vậy ra, điều thúc giục tôi nhiệt thành hơn với mọi công việc không phải là cái tôi ích kỷ nữa, mà là một cái gì đó lớn lao hơn, vô tư hơn. Bị từ chối, nó không khiến tôi chán nản mà lại còn càng tiếp thêm cho tôi động lực. Thậm chí ngay bây giờ, những cố gắng của mình được công nhận và được thăng chức, tôi cũng cảm thấy đó là điều bình thường, không có cũng vẫn tốt. Từ bao giờ mình đã vô tư lự với những điều bên ngoài như vậy rồi nhỉ? Có lẽ là vì tôi đã xác định cho mình điều quan trọng khác lớn hơn tất cả.

Vì thế mà bên trong tâm trí thì lại khác, nó luôn nhắc nhở tôi cần phải tiếp tục công việc của chính bản thân mình. Từng giờ từng phút, nó không ngừng thúc giục tôi hãy làm việc. Bởi, không phải vì tiếng tăm, hay tiền bạc, mà vì một điều gì đó giống như thỏa mãn sự bức bối thì đúng hơn. Điều kỳ lạ là ví dụ như tôi viết xong bài blog này, dù chỉ mình tôi đọc nó thôi, nó cũng khiến cho tâm hồn thấy nhẹ nhõm, cuộc sống xung quanh cũng thật bình an, tươi vui. Tôi vẫn đang đào sâu tìm hiểu về điều này, một điều cảm giác như tôi đã nắm được trong tay nhưng cũng vẫn còn bí ẩn. Tuy nhiên sự sân si đôi khi biến mất, nhưng rồi đôi khi nó lại đến. Ta vốn là con người thôi mà.

Sáng nay trên facebook, có một người bạn gửi lời mời kết bạn. Một người bạn gái học cùng tôi hồi tiểu học, lên cấp 2 thì bạn học trường khác. Lên cấp 3 thì tôi và bạn học cùng trường nhưng khác lớp. Tôi không có nhiều kỷ niệm với bạn, chỉ nhờ hồi cấp ba thỉnh thoảng chúng tôi đi cùng đường đến trường. Hồi đó bạn khá gầy nhưng học giỏi mấy môn tự nhiên. Có học thêm với nhau vài buổi, bạn là một học sinh luôn yên lặng, cặm cụi và chăm chỉ. Bây giờ thì nhìn qua ảnh thấy bạn đã mập mạp hơn, đã lấy chồng cách đây 5 năm và đã có hai con. Cuộc sống qua những tấm ảnh, có thể thấy bạn khá viên mãn. Nếu theo thói quen cũ, tôi lại soi chiếu vào mình mà buồn rầu, ủ ê với chính mình. Một cơn lạnh lẽ thoáng qua và đi cùng với nó là những lời tự an ủi. Nhưng bây giờ, tôi lại thấy vui vì cô gái nhỏ nhắn ngày xưa ấy thật hạnh phúc, thấy vui vì bạn còn nhớ đến mình, và thấy vui vì ngày xưa xa lắc xa lơ rồi học cùng một lớp. Bởi hóa ra con đường tôi đi là con đường tôi chọn và nó lại là con đường khiến bản thân có những phút giây yên bình, để không còn thời gian mà soi chiếu, hay nghĩ về nỗi buồn nữa. Thậm chí tự an ủi bản thân với tôi cũng thật vô nghĩa.   

Và một điều nữa, những ngày cuối tháng 9, tôi nhận được món quà nhỏ. Một giải thưởng khuyến khích mà ban sáng tạo dành cho tôi (mà tôi cũng là một thành viên của ban sáng tạo). Ý tưởng của tôi khá dễ thực hiện nhưng không nằm trong những giải thưởng nhất nhì ba, mà nó ở giải khuyến khích, mang tính động viên. Thậm chí tôi còn mong mình không đạt giải gì. Quà tặng cho các giải không có gì nhiều, nhưng nhìn những gương mặt vui tươi lên nhận giải, tôi lại thấy hạnh phúc. Tôi đã chọn lọc và nhất trí với những ý tưởng của họ. Sau bao nhiêu cống hiến, họ xứng đáng nhận được những sự công nhận, và những ý tưởng nếu được cất cánh thì càng tuyệt vời hơn. Đó chính là nhiệm vụ của tôi và cả ban sáng tạo. Ngày hôm đó, ít nhất, cả ban đã tạo nên những khoảnh khắc khó quên trong họ, trong tập thể công ty này. Và cuối cùng, thật bất ngờ đến chính tôi cũng nhận được một phần thưởng. Và càng bất ngờ hơn về cách mà một thành viên xinh xắn trong nhóm tạo nên món quà đó. Xin cảm ơn em, điều đó thật tuyệt vời. Và cuối cùng xin gửi lời chào tạm biệt một tháng chín tươi đẹp.

In my place

 

Hà Nội, không khí nhưng ngày mùa thu dịu mát, dễ khiến cho người ta trở nên lười biếng. Ta sẵn sàng ngủ cố thêm một tý để rồi cuống cuồng dậy đi làm. Những ngày dịu mát âm u, tôi lại thích đọc tiểu thuyết trinh thám. Hẳn là tiểu thuyết trinh thám thì luôn bí ẩn, luôn mờ ảo, điều đó khiến nó rất phù hợp với tiết trời như thế này. Nhưng dù có gay cấn hay ho đến đâu, những cuốn sách đó tôi cũng chỉ đọc một lần. Hẳn phải là nhưng  câu chuyện với câu từ ẩn ý sâu xa mới có thể khiến ta đọc lại lần hai, đọc lại lần ba để hiểu được ý tứ của nó. Nhưng xem đi xem lại vẫn không thể nhớ nổi cuốn sách đã khiến tôi đọc đi đọc lại như vậy là cuốn nào. Đúng ra là chưa có cuốn sách nào hay đến mức như vậy với cá nhân tôi cả. Tôi không phải độc giả khó tính, chỉ là có lẽ chưa tìm được một cuốn sách phù hợp với bản thân nào để gối đầu giường cả.

Nhưng tôi đang nói về cái gì nhỉ? Tiểu thuyết trinh thám không phải là điều tôi đang nói đến. Nó chỉ là một thể loại sách phù hợp để cuốn theo, để giải trí trong thời gian rảnh rỗi. À, phải rồi. Tôi đang muốn nói về cuốn sách để hình thành lên một thứ triết lý cho riêng mình. Giống như một đội bóng hay một vận động viên cần một thứ triết lý xuyên suốt để cho anh ta hoặc tập thể đó không rơi vào trạng thái rối loạn trong các trận đấu để rồi từ đó chìm vào khủng hoảng. Cái triết lý này có vẻ trừu tượng nhưng một khi đã viết được ra rồi thì có thể ta sẽ ngạc nhiên vì nó thật đơn giản.

Có thể bạn chọn triết lý là sống không bon chen, cứ yên bình thế mà sống, buông bỏ tất cả. Có thể đó là tốt nhưng lại chỉ là tốt với bản thân bạn và đó cũng là một lựa chọn dễ dàng. Nhưng nó lại không phù hợp với một người trưởng thành đã có gia đình hay đang phải phụng dưỡng cha mẹ chẳng hạn. Không sân si, nhưng nếu không sân si, không bon chen thì làm sao bạn có thể nuôi dưỡng, chăm sóc cho cả gia đình mình.  Hóa ra thực tế cuộc sống của độc giả hiện tại khác với những hoàn cảnh của tác giả đã viết lên những điều hay ho về sự không sân si đó. Hơn nữa lợi ích cá nhân rốt cuộc lại là động lực cho cả xã hội. Vậy con người vẫn luôn phải suy nghĩ về lợi ích cá nhân đấy chứ. Không thì chắc chắn sẽ bị coi là giả tạo. Việc đọc một cuốn sách, dù văn phong, ý tứ rất hay nhưng rốt cuộc nhìn lại hoàn cảnh hiện tại thì ta có dám vận dụng nó không mới là điều quan trọng. Do đó cuốn sách dành cho đa số lại là những cuốn sách giải trí đơn thuần.

Vậy triết lý sống của tôi là gì? Đến hiện tại, đối với tôi đó là sự chấp nhận. Chấp nhận tất cả đến như điều cần phải đến, ta sửa chữa, giải quyết nó, nếu không được thì thôi. Dù sao mình cũng đã cố gắng cách tốt nhất rồi. Tuy nhiên, nó chưa phải là một triết lý sống vững chắc. Bởi đâu đó trong tôi vẫn có sự ghen tỵ. Đúng, đi thẳng vào vấn đề, đó là sự ghen tỵ. Thứ ấy một khi đã mạnh mẽ thì nó sẵn sàng dìm ta xuống vũng bùn khổ ải, trầm luân. Chính nó chứ không phải cái gì khác khiến cho ta không biết đến niềm hạnh phúc dù là nhỏ bé. Sự ghen tỵ không hề nhẹ ấy, buồn thay lại có cả sự tác động của nhiều người xung quanh. Đó là bạn bè, người thân, dù tôi biết họ chỉ vô tình thôi. Điều đó giải thích tại sao đôi khi tôi vui, đôi khi tôi buồn, đôi khi tôi thật nhiệt tình, đôi khi tôi thật nhàm chán. Nhiều khi, tự nhiên đâu đó lại là cả sự bế tắc phía trước khi mới buổi sáng thôi đã tràn đầy hy vọng. Thực sự nếu bạn vững vàng, với một triết lý rõ ràng, dù có ra sao thì bạn vẫn sẽ vững một niềm tin mà không nản chí.

Vì nó bạn phải đợi trong bao lâu?

Vì nó bạn phải trả giá bao nhiêu thời gian?

Phải, có những danh giới mà hiện tại ta không thể thay đổi và những giới hạn mà hiện tại ta không thể vượt qua. Và như thế ta lạc lối. Bởi ta chưa hề vững vàng. Sự chấp nhận của ta chưa đủ mạnh mẽ để chiến thắng con quỷ trong chính mình.

Buổi chiều tối, trong vùng trời xanh nhạt cô đơn một vầng trăng khuyết. Trăng nhờ mặt trời để tỏa sáng vì thế có nhà văn gọi đó là ánh trăng lừa dối. Nghệ thuật không nên là ánh trăng lừa dối, hay nếu cuốn sách nếu không phải là cái búa tạ đập vào đầu để khiến anh tỉnh ngộ thì đó chưa phải là cuốn sách có giá trị. Có những khu vườn của tươi đẹp của ngôn từ chỉ là để cho ta thăm quan thưởng thức, nhưng sự thô mộc, giản đơn lại chính cái để ta suy ngẫm. Tôi có thể dành thời gian để đọc tiểu thuyết trinh thám như một cách giải trí, nhưng để rồi khi đọc xong không có nhiều điều gì để suy ngẫm về bản thân mình. Hẳn vốn từ sẽ tăng lên, cách viết cũng sẽ tốt hơn nhưng điều cốt lõi, một thứ triết lý mà ta có thể chấp nhận, dường như vẫn chưa thể tìm thấy. Điều đó giải thích tại sao, tôi vẫn chỉ đọc nó một lần như bao cuốn sách khác mà thôi.

Căn phòng

Vì một lý do nào đó tôi thích kể câu chuyện về căn phòng. Có thể bạn nghĩ rằng suy nghĩ của tôi bó hẹp. Căn phòng thì chẳng bao giờ rộng rãi như một thế giới cả, nó thường mang theo nghĩa về sự tù túng và lộn xộn. Nhưng tôi không kể về một căn phòng tù túng và lộn xộn . Tôi chỉ nói về căn phòng khi dường như nó vẫn vậy mà giờ đây không phải vậy. Chủ nhân của nó chỉ sống theo một thời gian biểu duy nhất đó là đi và về. Và đó là chính là kết cục cuối cùng của câu chuyện. Bởi sau cùng, giờ đây đối với căn phòng, ý nghĩ về nó của tôi chỉ còn là nơi để đi và về mà thôi.

Căn phòng có một cửa sổ với khung gỗ sơn nâu đã sứt sẹo và tấm kính sẫm màu để tránh ánh nắng mặt trời. Tầm rèm cửa mỏng manh màu xanh nước biển như chỉ tô điểm thêm cho sự rẻ tiền. Song cửa bằng sắt sơn cẩu thả một thứ nước sơn màu ghi đã tróc ra vài chỗ hoen gỉ. Trần được lắp lớp nhựa trắng cũng rẻ tiền, được trang hoàng bằng những lớp mạng nhện đã ken vào đó hàng bao nhiêu năm. Căn phòng chẳng có gì đặc biệt ngoài cái giường, bàn làm việc, tủ quần áo và một giá sách. Nó giản đơn và phủ bụi dày như chính tâm hồn của người đang ở trong đó. Đó là Nam. Hẳn anh cũng không tưởng tượng nổi là khi mới dọn về đây, anh đã lên những kế hoạch sửa sang nó như thế nào. Nhưng thôi, nói lại về những kế hoạch thật vô ích, bởi chúng có mấy khi được thực hiện đâu. Dù sao thì đây là căn phòng tốt nhất trong những căn phòng mà anh từng thuê. Đó cũng đồng nghĩa với việc thu nhập của anh đang tăng lên. Phải hãnh diện vì điều này chứ. Nhưng thật tiếc, điều ta hãnh diện lại chỉ có thể kéo dài nhất được một tháng, một tuần hay tệ hại hơn là một vài ngày. Rồi cuối cùng Nam chẳng còn quan tâm đến nơi mà mình đang sống nữa cả. Nó rốt cuộc thì vẫn chỉ là nơi đi và về mà thôi. Còn lại anh sống với chiếc điện thoại thông minh như một vật bất ly thân. Anh quăng quật, cười vui, quát tháo, căng thẳng, vui vẻ... tất cả đều qua chiếc điện thoại đó. Đặc biệt là niềm hưng phấn trong các cuộc đấu game có khi kéo dài đến 1,2 giờ sáng ngày hôm sau. Thế đó, giờ đây căn phòng nó mang ý nghĩa là nơi che mưa che nắng, và giá trị của nó tương ứng với giá thuê hàng tháng. Những con nhện vô tư mở đường kiếm ăn ở bất cứ đâu. Những con chuột có thể chọn hốc bàn làm nơi trú ngụ ngày giá rét. Đó cũng là những điều mà anh chẳng còn để tâm.

Và rồi một cô gái xuất hiện trong cuộc đời anh. Ly đến với anh như một cơn mơ của thực tại. Nam biết Ly qua lời giới thiệu của những người bạn. Cô hay cười và duyên dáng. Nhưng vẫn toát lên nỗi u buồn và mỏng manh nào đó.

“Trai hư anh không cần phải diễn. Trai tốt thì anh phải vào vai.” Anh thì thầm và ôm lấy vai cô một cách mạnh bạo khi đang cùng nhóm bạn trong một quán karaoke. Nơi mà Ly đang nhăn mặt vì âm thanh ầm ĩ của nhạc, bass, trống và cả những tiếng hát cất lên từ con tim đang cuồng loạn hơn là tài năng thực sự.

“Em chẳng nghe thấy gì cả.” Cô nhìn anh, hét lên, ánh mắt cầu cứu.

Anh kéo cô ra khỏi đám hỗn loạn đó ra ngoài con đường vắng vẻ và rồi họ bắt đầu hôn nhau cuồng nhiệt. Có lẽ là do men bia vẫn còn đang ngồn ngộn trong hai dòng máu, nhưng điều đó đâu có quan trọng. Con đường đi thẳng đến trung tâm thành phố nơi lấp lánh ánh đèn và nhấp nhô những tòa nhà cao tầng.  Giây phút ấy họ quên đi sự ngột ngạt của những kết cấu bê tông, tiếng ồn ào của đô thị và sự ghen tỵ nơi trốn văn phòng. Vậy là sau những tin nhắn dài dằng dặc cả đêm hôm ấy, họ chính thức hẹn hò.

Cũng từ đó căn phòng của Nam đã có một ý nghĩa mới.

“Anh dậy chưa đấy. Dậy nhìn bình mình này.” Cô cười tươi và làm đủ điệu bộ khuôn mặt một cách tinh nghịch trên màn hình zalo.

Căn phòng bắt đầu một màu sắc sáng sủa khi anh để ý đến việc mở cửa sổ chào đón bình minh hơn là ngủ cho đẫy giấc như trước. Và cũng chính vị trí nơi cửa sổ đó, anh nhìn ngắm những buổi chiều hoàng hôn. Bởi tất cả, những bức ảnh, những cảm xúc anh đều chia sẻ với Ly. Qua chiếc điện thoại, họ gọi nhau thức dậy, khoe nhau bữa sáng và chúc nhau một ngày tốt lành. Buổi tối cả hai cùng nhau ngắm sao, gọi điện cho nhau để nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Cuộc sống bỗng ngập tràn những phút giây hạnh phúc.

Nam cũng bắt đầu nhìn căn phòng với niềm vui. Hẳn anh đã tâm sự với nó rất nhiều, bằng những giai điệu vui tươi, bằng việc huýt sáo, quét dọn, sắp xếp lại đồ đạc, dán lên đó những bức ảnh của hai người... Căn phòng cũng thay đổi, đó là khi Ly đến đây với những chậu cây, những món ăn cô tự tay làm, những món quà tặng nho nhỏ. Tủ quần áo giờ đây thơm phức mùi nước xả, những bộ quần áo được là phẳng và gấp gọn ghẽ. Tiếng cười trong trẻo của cô, hương nước hoa ấm áp đã lấp đầy niềm hạnh phúc và yên bình cho không gian này lúc nào không hay.

“Nghiện thuốc có thể Lào Cai. Nhưng nghiện em anh không thể nào cai.” – anh lặp đi lặp lại những đoạn rap còn cô cứ thế đấm vào lưng anh thùm thụp.

Ly mở một hiệu giặt là nhỏ và mơ ước của cô là đi được thật nhiều nơi. Còn anh, anh chẳng biết mơ gì, đối với anh chúng được xem như một thứ mộng mơ của phụ nữ. Hẳn anh muốn đứng trên nhiều người hơn, anh nghĩ vậy. Lên top, bất cứ đâu cũng được, chỉ cần thế. Nhưng Ly chẳng thể giúp anh đạt được điều đó. Nhiều đêm nhìn lên trần nhà, nằm trong vòng tay ấm áp của cô, Nam tự hỏi cuộc sống dịu êm này liệu có kéo dài mãi. Bởi liệu có phải nó dễ dàng quá không. Căn phòng chỉ trả lời bằng sự yên lặng của đêm tối. Ngoài cửa sổ hắt vào thứ ánh sáng vàng đìu hiu từ bên ngoài.

Ta chiến thắng nhưng cũng thật dễ để đánh rơi nó. Đó là cách mà Nam vẫn tự nhủ khi đắm chìm vào các cuộc đấu game xuyên đêm. Thứ đó mê hoặc anh bởi men say của chiến thắng, điều mà dù có cố gắng thế nào thì thế giới này vẫn bỏ anh lại phía sau.

“Cái thứ đó có gì mà anh cứ rảnh ra lại cầm lấy cái điện thoại vậy.”

“Nó có một thứ quyền lực.” – Anh nháy mắt bí ẩn, đôi mắt đang rạo rực với những điều kỳ thú mới.

“Thứ quyền lực vô bổ.” – Cô giằng lấy, chẳng ngờ điều đó khiến anh tức giận. Ánh mắt nghiêm nghị ấy khiến cô thấy sợ hãi. Bởi một cách đột ngột, nó như một mệnh lệnh mà cô phải tuân phục. Rồi chợt ánh nhìn ấy biến mất, Nam dịu giọng lại.

“Chúng ta đi dạo phố chút thôi.” – Anh nở cụ cười trở lại. Cô biết, điều khiến cô sợ hãi khi nãy ở anh là thật. Nó là thứ có thể khiến cô bị đem ra đánh đổi.

Anh nhớ mỗi lần cô đến phòng anh chơi đều mang theo bên mình một cuốn sách. Dường như những câu chuyện bắt đầu trở nên nhàm chán gượng ép, có vẻ như cuộc sống thường ngày không còn nhiều điều để kể cho nhau. Anh hết ngồi máy tính làm việc rồi chơi game, thỉnh thoảng ngước mắt lên lại thấy cô đang ngồi bên bàn làm việc chăm chú đọc quyển sách mà mình mang theo. Chỉ có điều, ngày nào cũng vẫn là cuốn sách đó.

“Sao em đọc mãi không hết một cuốn sách vậy?”

“Em chẳng thể tập trung được.”

“Tại sao thế?”

“Em cũng không rõ, quá nhiều suy nghĩ đến trong đầu.” – cô chống hai tay lên bàn, gãi gãi hai bên thái dương

Anh cầm cuốn sách lật giở các trang. Không phải là những truyện ngôn tình mà anh và cô hay đọc. Đó là một cuốn sách khô khan.

“Điểm tới hạn, sức mạnh nội tại. Em quan tâm đến những thứ này từ khi nào thể.” – Anh cười vui đùa, vô tình nó thành sự mỉa mai.

“Em không biết nữa. Em đang nghĩ rằng liệu tương lai chúng ta sẽ thế này sao.” – Cô bắt đầu giận dỗi. Từ khi nào anh không còn dỗ dành mà lại tỏ ra khó chịu.

Đến đây có lẽ tôi lại quy chụp tình yêu giống như việc thưởng thức món ăn. Ban đầu bạn thích thú với món ăn đó, nhưng cứ ăn hoài ăn mãi, bạn sẽ phát ngấy. Bạn hoàn toàn có thể nói rằng, cùng một món ăn nhưng là do tôi không biết mang đến cho nó những gia vị khác nhau mà thôi, ví dụ như một ít sa tế hay dấm hành chẳng hạn. Hay thậm chí do tôi không biết thưởng thức nó ở những không gian khác nhau nữa. Thế nào cũng được, nhưng thế nào thì nó vẫn là món ăn đó và rồi ta cũng sẽ phát ngấy mà thôi. Cuốn sách Ly để lại đó, mỗi lần đến cô lại giở chúng ra, cố gắng miên man theo con chữ trong nỗi buồn không thể gọi tên. Cô trẻ con quá chăng? Thời gian Ly đến căn phòng bắt đầu thưa thớt hơn, những chậu cây cũng bị bỏ quên ở đó, héo úa, vàng vọt.

“Sao anh không tưới cây vậy, để chúng sắp chết hết rồi kia.”

“Anh quên mất, công việc bận về muộn quá rồi quên.”

“Chỉ mất có năm phút thôi.” – Nhưng năm phút cho việc ấy đâu còn nằm trong tâm trí Nam nữa. Nó phụ thuộc vào việc anh có nhớ ra hay không thôi.

Rồi rốt cuộc, căn phòng bắt đầu trở nên ảm đạm hơn. Hạnh phúc ban đầu giờ bắt đầu trở thành một thứ gánh nặng vô hình. Nam bắt đầu trở lại với lối sống cũ, những cuộc chơi game xuyên đêm cùng các chiến hữu lại tiếp tục.

“Lại lên top rồi đại ca ơi.” – những lời tán dương như một thứ thuốc phiện. Anh vừa mới ký hợp đồng làm streamer cho một số game mới vào thị trường. Cuộc sống này thật tuyệt vời. 

"Hôm qua em gọi điện mà anh không nhấc máy, cả hôm kia hôm kìa. Anh bận rộn đến vậy sao?"

“Anh vẫn gọi lại cho em mà.”

Đối với anh, các cuộc gọi của cô đều không hề đúng lúc.

“Tại sao ngồi đây với em, có cuộc gọi đến là anh nghe ngay?”

“Vì lúc này anh đang rảnh, với đó là cuộc gọi công việc, anh không thể không nghe được.” – anh vẫn đang hý hoáy với cái điện thoại

“Anh có biết em vừa nói gì không?”

“Hả?” – Nam nhìn lên thấy cô đang tức giận.

Anh chưa bao giờ thấy cô tức giận đến thế, cô mím môi kìm nén một sự bùng nổ, còn tay thì đang vơ lấy những thứ đồ ngổn ngang trên bàn vứt mạnh vào trong cái túi xách. Dường như tất cả những ánh mắt trong quán café đều đang nhìn họ. Cô vùng vằng đi ra cửa, còn anh thì chạy theo. Anh nhớ rằng mình đã cuống quýt xin lỗi thế nào, còn cô thì cứ thế dảo bước. Thật kỳ lạ, anh thích sự giận dỗi đó, như trong cảnh một bộ phim nào đó, như một thứ gia vị kỳ lạ và rồi họ vẫn sẽ lại làm lành thôi.

Ly gọi đến liên tục khi anh đang ở trong cao trào của trò chơi. Một kỷ lục mới mà chỉ cần một chút nữa thôi, anh sẽ đạt đến. Một chút thôi, điểm tới hạn, nó cần sự tập trung, bởi bao tinh túy đang hội tụ tại đây. Anh không thể bỏ lỡ. Anh tắt máy liên tục. Một tin nhắn đến.

“Em đợi anh ở ngoài công viên, có chuyện này em cần nói với anh.”

“Đợi anh 10 phút.”

Một chút nữa, cố gắng lên, chỉ vài phút nữa thôi. Nhưng khi ta tập trung, có lẽ đã cả một thập kỷ trôi qua rồi mà trong tâm trí vẫn đinh ninh là vài phút ngắn ngủi. Anh sung sướng với chiến thắng vang dội vừa có được nhưng cũng không quên cầm điện thoại lên kiểm tra thời gian. “Đợi anh 10 phút”, tin nhắn của anh gửi đến cho Ly đã được hơn 1 tiếng đồng hồ. Nam bàng hoàng, chạy ra cửa, phóng xe đến công viên để gặp Ly. Đài báo không khí lạnh tràn về từ hôm qua. Buổi tối trời lạnh cóng, gió rít trên những hàng cây bên đường. Nền đường đầy những vũng nước báo hiệu một cơn mưa vừa qua. Cả công viên vắng lặng, anh tìm cô khắp mọi nơi, gọi cả trăm cuộc điện thoại đều không liên lạc được. Anh gào lên trong điên cuồng. Những khối bê tông cao ngất bao trọn không gian, chúng trơ ì ở đó đáp lại anh bằng sự yên lặng. Ly, em ở đâu? Nam tỉnh dậy thấy mình đang nằm trên ghế đá, xe máy vẫn đang đỗ bên cạnh. Lơ mơ trong ánh mặt trời, anh nhớ rằng mình đã đi khắp hàng cùng ngõ hẻm trong thành phố cả đêm để tìm cô. Nơi cô ở đã có người mới dọn đến được tuần nay. Ly đã chuyển đi trước mà anh không hề biết. Có phải cô không nói với anh hay cô đã nói mà anh không để tâm?

“Chà, thành phố này có đến cả trăm vụ bắt cóc, mất tích, giết người mà chúng tôi vẫn đang loay hoay điều tra.”

“Anh là người yêu cô ấy à? Hiện tại chưa có người thân nào của cô gái này liên lạc về việc mất tích cả.”

Người thân của cô ư, anh cũng chưa bao giờ nói chuyện với ai trong số họ. Những người bạn thì quá bận rộn, họ chỉ nhớ đến cô vào những cuộc vui. Ly cũng đã đóng cửa hiệu giặt, cả con phố cũng không hề biết cô đi đâu.

“Cô bạn Ly của anh không có ai thân thiết à, vậy chỉ có duy nhất anh là người yêu mà cũng không biết gì về cô ấy sao?”

Phải, có lẽ Ly vẫn luôn phải sống trong cô đơn kể cả khi có anh ở bên cạnh. Nỗi cô đơn ấy khiến cô đơn giản và nhẹ nhàng đến với anh nhưng rồi lại không thể nào được anh thấu hiểu.

“Tôi sẽ đối chiếu những bức ảnh mà anh cung cấp với những thông tin về các vụ án hiện có. Có thông tin mới, tôi sẽ gọi lại cho anh.” – Nhân viên cảnh sát to béo trong bộ dạng thiếu ngủ ngán ngẩm đóng sổ lại.

Mùa thu đã chuẩn bị rời để lại những cơn gió lạnh lẽo heo hút nơi cửa số. Chiếc rèm cũ kỹ, ố bẩn thỉnh thoảng lại đung đưa mỗi khi một cơn gió lạnh đi vào chiếm lĩnh căn phòng. Nam đang đờ đẫn nhìn vào khoảng không gian ngoài kia, nơi những đám mây dày xám xịt đang vây lấy tất cả. Những chậu cây cô mang đến đã héo úa hết cả. Chỉ còn đó những món quà nhỏ như gửi gắm lại tình yêu mà cô đã dành cho anh. Anh chỉ còn biết gìn giữ chúng trong nỗi tiếc nuối vô hạn. Cô đã mang đến cho căn phòng một tâm hồn ấm áp, điều mà anh không làm được. Và rồi giờ đây cô đã mang nó đi để lại sự trống vắng vô tận. Đã cả tháng tìm kiếm Ly trong vô vọng. Anh đọc báo, truy cập tin tức, gọi điện thường xuyên đến sở cảnh sát, đăng tin lên báo chí... Không có một vụ án nào diễn ra, không có một nạn nhân nào mang đặc điểm của cô được tìm thấy. Chỉ đơn giản là cô đã biến mất khỏi cuộc sống của anh mà thôi. Điều đó giờ đây với anh như mất đi một phần cơ thể. Để lại đó phần còn lại yếu ớt và đau khổ. Giờ anh mới để ý đến cuốn sách mà cô vẫn hay mang đến đang được để ở một góc sâu trên giá. Đó là một cuốn sách cũ mà cô vẫn đang đọc dở dang. Một tấm thiệp nhỏ rơi ra. Trên đó là hàng chữ của cô. Tấm thiếp có lẽ đã được cô viết cách đây khá lâu, khi cô vẫn nhắc anh hãy đọc sách, đặc biệt là cuốn này.

“Gửi anh. hôm nay em rất vui khi anh nhận được công việc mới. Lâu lắm rồi em mới thấy anh hạnh phúc và vui sướng đến như thế. Nhưng rồi em chợt nghĩ đến tình yêu của chúng ta hiện tại. Sẽ rất khó để cân bằng những niềm hạnh phúc với nhau. Tất cả mọi thứ trên đời đều có một giới hạn nào đó, vượt qua giới hạn đó, ta sẽ đạt đến những điều tuyệt vời. Nhưng nếu không vượt qua được, nó sẽ bắt đầu lụi tàn dần. Tình yêu này cũng vậy, chúng ta đã và sẽ lựa chọn, nhưng thực ra những lựa chọn ấy đã được chọn sẵn rồi. Vậy nên nếu như em có biến mất thì mong anh hãy biết chấp nhận và buông bỏ. Nỗi muộn phiền rồi chẳng có ý nghĩa gì cả. Hãy nhìn lũ chim bồ câu dưới sân mà xem, chúng lúc nào cũng chỉ mổ ngô mà trông thật vui.”

Đó là khoảng sân rộng của khu tập thể mà từ lâu Nam không để ý. Dưới bóng cây có một ông già đang ngồi trên ghế đá. Mái tóc bạc phơ, có lẽ đã rụng đi nhiều, bàn tay ông run run lặng lẽ tách những hạt ngô. Xung quanh ông là những con chim bồ câu lúc lắc cái cổ liên tục mà chờ đợi thức ăn. Mỗi lần ông xỏe bàn tay ra hay đặt sang phần ghế bên cạnh là chúng lại đậu đến thi nhau mổ rồi lại nhìn ông chờ đợi. Phía xa là những nóc nhà cao tầng đang chìm trong trong sương mù của một ngày đầu đông. Có lẽ ngày nào ông cũng ra đây và tìm đến lũ chim như những người bạn tri kỷ. Và sự yên bình này có lẽ cũng là lý do mà Ly hay ngồi đây nhìn ngắm và suy tư.

Tôi đang kể về căn phòng không phải la với lớp bụi phủ dày hay những mạng nhện chằng chịt ở những góc tường nữa, mà tôi kể về nơi chứa đựng trong nó những khoảng thời gian đọng lại. Sau tất cả, giờ bạn trở về và nhìn vào nó với sự mất mát và nỗi cô đơn. Phải, căn phòng ấy sẽ mãi mãi không còn như lúc đầu, nó không còn là nơi để đi và về nữa. Nó giữ lại tâm hồn của những chủ nhân cũ, nhưng không bao giờ kể về nỗi buồn và niềm hạnh phúc ấy cho chủ nhân mới. Nó chỉ im lặng giữ lại tất cả những khoảnh khắc. Đúng, nó chỉ im lặng, bởi chẳng phải đó là điều khôn ngoan nhất hay sao.

Cửa hàng bánh mỳ Hội An

Cầm chiếc bánh mỳ Hội An trên tay, thanh toán tiền và chuẩn bị lấy xe máy để ra chỗ ghế đá ở một góc phố đã nhắm sẵn từ trước để ngồi ăn, thì trời đổ mưa to. Mới đầu chỉ lộp bộp, nhưng chỉ chưa đến 30 giây sau thì mưa đã xối xả trên đường. Ngồi lặng lẽ nhìn chiếc xe máy cùng chiếc mũ bảo hiểm ướt sũng mà đành chịu. Chợt không khí có cái gì nó se lạnh xua đi cái oi nóng vừa mới thôi còn khiến mồ hôi đầm đìa. Một cảm giác nào đó, dường như là một nỗi buồn mông lung xâm chiếm trong lòng. Phải, nhìn cơn mưa rồi ngẫm lại cuộc sống hiện tại. Ta đang có một khoảng trống rất lớn.

Đã từng đi Đà Nẵng, và ăn bánh mỳ Đà Nẵng – một loại bánh mỳ kẹp dài, còn đến Hội An thì không biết ở đó lại có đặc sản bánh mỳ. Thực ra với một kẻ không sành ăn thì hương vị bánh mỳ Đà Nẵng hay Hội An cũng không khác gì nhau. Hay do đây là Hà Nội thì chắc chắn bánh mỳ không thể có được hương vị chính gốc được. Bánh mỳ Hội An dài hơn bánh mỳ Hà Nội, ngắn hơn bánh mỳ Đà Nẵng, nhìn ban đầu là vậy. Có lẽ đó là cách mà người như tôi phân biệt các loại bánh mỳ với nhau. Quán bánh mỳ cũng không có gì đăc biệt. Biển tên có màu vàng nghệ đặc trưng, một quầy làm bánh nhỏ bằng gỗ sơn nâu, có bánh xe đẩy. Trên quầy treo thêm một cái mẹt ghi “bánh mỳ Hội An” một cách dân giã. Các cửa hàng nhượng quyền ở Hà Nội có khá nhiều, ngoài ra còn có các loại nước sinh tố và sữa đậu nành để khách có thể gọi kèm. Quán nào cũng khá nhỏ, có xếp ghế nhựa để khách ngồi ăn tạm. Phong cách bình dân, giá cả cũng bình dân. Trong trời mưa nặng hạt, vẫn thấy grab rồi go food đến lấy đồ cho khách nườm nượp.

Thường bán hàng tại quán là các bạn trẻ, có lẽ đa số là sinh viên đi làm thêm. Sinh viên thời gian đã thuộc hàng thế hệ Z. Họ luôn có tinh thần tự giác làm việc chứ không còn amateur như thời của tôi, thế hệ cuối 8x.  Họ năng động, vui vẻ, biết tự sắp xếp công việc cho nhau. Không những vậy còn rất cẩn thận và kỷ luật. Tươi cười chào khách, nhận tiền cảm ơn khách, nhắc nhở nhau làm việc đúng quy trình. Làm thêm thì thu nhập không thể cao được, nhưng ở các bạn trẻ này, họ làm vì một thứ gì đó giống như lương tâm, trách nhiệm hơn là vì tiền. Thực sự họ sẽ là thế hệ làm thay đổi đất nước.

Trời vẫn mưa nặng hạt, tỏa ra thứ không khí ẩm ướt, thanh lọc đi bao nhiêu bụi bẩn thành phố. Thứ không khí này luôn quen thuộc, mang đến cho chúng ta cảm giác cô đơn quen thuộc. Phải, ta đó từng có quá nhiều mong ước cho tương lai, nhưng rồi những mong ước ấy luôn được điều chỉnh và rồi sự lớn lao ấy giờ trở thành nhỏ bé. Hẳn cuộc đời xếp ta ở đây là luôn có lý do. Lặng yên và suy ngẫm, ta suy đoán, ta chấp nhận. Và rồi hóa ra trưởng thành không phải là đấu tranh đến cùng, mà nó là sự chấp nhận. Ta biết chấp nhận chính mình với những điều vốn có, ta tìm đến khả năng của mình như điều đã được định sẵn. Những sở đoản, ta biết làm sao đây, cố gắng thôi nhưng không thể dành nhiều thời gian cho chúng. Và rồi hoàn cảnh này, cả những gì đã xảy đến, hay đang diễn ra, trớ trêu thay, đó lại là sự sắp đặt khéo léo của một trí tuệ lớn. Việc của mỗi người cuối cùng lại là hãy thực hiện tốt nhất bổn phận đã được sắp đặt của mình. Điều đó sẽ giúp chúng ta sống có ý nghĩa.

Trái tim nằm bên trái, vì thế nó luôn chỉ cho chúng ta sai đường. Đó là điều sai trái nếu xét trái tim như biểu tượng của tâm hồn. Chính trí tuệ mới có thể lạc lối, nhưng trái tim thì luôn đi đúng hướng. Bởi tâm hồn chính là tiếng gọi của vũ trụ, nó mang đến cho tâm trí những thông điệp mà những con người lỗi lạc đã tạo nên những điều kỳ diệu trong cuộc sống thực. Họ nói rằng, họ chỉ làm lại những gì chợt đến trong tâm trí, hay trong một giấc mơ mà thôi. Nó giống như một giác quan thứ sáu, nơi cánh cổng hướng tới một trí tuệ to lớn.

“Lại đây con, đừng cắn giày của chú thế.”

Tôi để ý dưới chân, một chú cún nhỏ đang cắn lấy cắn để vào mũi giày của mình. Một con cún có lông trắng mượt, mặc dù đã ngả sang màu cháo lòng, có lẽ là do lăn lộn khắp nơi. Con cún này, nãy khi tôi mới vào thì đang nằm thẳng cẳng ngủ trước quạt. Tôi đưa tay lên xoa bộ lông, còn cún ta lại cứ nhằm tay tôi mà cắn.

“Xương này.”

Cô bé phục vụ lăn ra một khúc xương đồ chơi, con cún mắt sáng lên chạy theo, cắn lấy cắn để. Hình như đang ngứa răng, nó nghịch ngợm với đồ chơi của mình như một đứa trẻ. Đúng rồi, như một đứa trẻ vô tư và hồn nhiên. Hẳn tôi muốn nói ra một điều gì đó thật vui, nhưng không thể. Tôi chẳng biết nói gì cả. Tôi chỉ là một vị khách lặng yên, loay hoay với những suy tư của mình.

Phải, đó là khoảng trống mà tôi đang phải đối mặt ở hiện tại. Đó là lý do tại sao tôi vẫn buồn đến bây giờ. Cuộc sống vẫn đang thiếu đi một điều quan trọng tạo nên hạnh phúc. Chiếc bánh mỳ tôi đã ăn hết, bên ngoài kia xe cộ đang vật lộn với cơn mưa nặng hạt, và thứ không khí se se này vẫn mang đến những nỗi niềm quen thuộc đeo đuổi.