Nơi ấy

 

Nơi ấy

Thành phố nhỏ đi lên từ thị xã nhỏ, vốn bao năm không có gì nổi bật. Tòa nhà chín tầng đã từng là tòa nhà cao nhất nơi đây. Trên tầng 9 là nhà hàng Sông Thương cafe - cùng tên với tòa nhà này.

Thành phố mà tôi từng sống, từng trở về theo đúng nghĩa của nó giống như một giai điệu nhẹ nhàng mà tôi đã từng nghe hàng đêm qua chiếc radio nhỏ. Đó là những bài hát nhạc nhẹ lúc 11h đêm, chúng được phát ngẫu nhiên trong vòng 30 phút và tôi luôn cố gắng nghe cho hết bằng được. Cho dù là sẽ ngủ muộn và phải trả giá bằng những cái ngáp dài trong tiết học buổi sáng. Thành phố đơn sơ ấy đi vào cả trong những giấc mơ và những giai điệu nhẹ nhàng nuôi sống những hy vọng về cuộc sống ngập tràn niềm vui và hạnh phúc. Giờ đây tưởng như tôi đã quên hết tất cả.

Đúng là để ngắm nhìn về thành phố, không nơi nào đẹp bằng quán cafe trên tầng 9 ấy. Bạn có thể nhìn thấy con đường đại lộ rộng rãi với hai làn xe đi lại dưới ánh đèn cao áp. Trong một màu vàng cam, buổi tối những ngôi nhà san sát như đang ngủ yên. Con đường cũng không ồn ào tấp nập như hình ảnh ở một thành phố lớn. Và để cảm nhận cuộc sống bình lặng ấy, một cách trọn vẹn nhất, hãy đạp xe dạo trên những con phố nhỏ yên tĩnh thoảng hương hoa sữa của mùa thu. Và để nhớ về thành phố ấy hãy lắng nghe những giai điệu đã gắn liền với một thời tuổi trẻ.

Cho dù cuộc sống ngày ấy đã từng không êm đềm, nhưng tại đây những giây phút đẹp đẽ một thời vẫn lắng đọng. Những ngày ấy mỗi nơi ta đi qua, những nơi ta cảm nhận, chúng chậm rãi đi theo những vòng quay nhẹ nhàng, mỏng manh. Tiếng saxophon trầm bổng vang lên trong màn đêm, tạo nên một khoảng thời gian với những nghĩ suy ngây thơ đẹp đẽ. “Vì em chính là em, bức thư tình thứ hai, trưa vắng, hương ngọc lan, quán café mùa hè…” – những bài hát vẫn còn đi theo ta đến bây giờ. Ngày ấy ta đã mơ gì nhỉ? Ta đã cố gắng như thế nào? Ta đã nhắn nhủ gì cho tương lai? Tất cả những con đường, hàng cây, những chuyến xe khách trở về... sẽ gợi nhắc lại cho tất cả, khiến ta tỉnh dậy sau cơn mê dài.

Quán Sông Thương coffee xịn nhất thành phố ngày nào đã giải thể. Không có cách nào để tìm đến chỗ ngồi ấy, thức uống ấy, thứ không khí ấm áp ấy để nhìn ngắm lại thành phố trong buổi tối mùa thu dịu nhẹ. Rất nhiều quán cafe đẹp đẽ hơn đã mọc lên nhưng không thể đem lại cho vị khách cảm giác hoài niệm cũ. Thành phố cũng thay da đổi thịt, có nhiều nơi hơn để cư dân giải trí thư giãn. Những quảng trường, công viên, siêu thị, khách sạn đã mọc lên đánh dấu những bước phát triển mởi. Nhiều người đã về đây đầu tư và khiến cho thành phố không còn “nhàm chán” nữa. Đổi lại sẽ không còn nhiều những khung cảnh như xưa để những kẻ hoài niệm có thể một lần nữa được sống lại những kỷ niệm cũ. Bè bạn ngày xưa cũng mỗi người một nơi, một mối lo toan riêng rồi.

Giờ đây ở một thành phố khác nhộn nhịp hơn, ta lại đang lạc lối. Và rồi, trong buổi tối dịu êm này, những giai điệu vẫn còn đó, nghe lại chúng là cách để ta trở về.