Lang thang ngày tết

(Cảm xúc sau những ngày tết của tôi – năm 2014)

Chiếc rèm cửa màu xanh nhạt đung đưa theo từng đợt gió tràn vào căn phòng. Những cơn gió không quá mạnh mẽ để khiến giấy tờ trên bàn làm việc lạo xạo, nhưng cũng không quá yếu ớt đến nỗi không bứt nổi cánh hoa phớt hồng mỏng manh trên cây đào trồng ở ngôi nhà bên cạnh. Nó chỉ là cơn gió vừa đủ để mang đến một nỗi buồn man mác của một buổi chiểu, khi mà ánh nắng vàng rực lúc sáng đã bị che khuất bởi những đám mây u ám. Một buổi chiều của những ngày tết cuối cùng. Ngày mai, mọi sự lại đi vào guồng quay cũ. Sẽ không còn dấu vết nào của những háo hức và vui tươi, chỉ còn là con người lại tiếp tục đi trên những chặng đường, mà khởi đầu của ngày mới là những cái ngáp dài và lòng tự nhủ: Thế đấy, cuộc sống lại tiếp tục, niềm vui nào rồi lại chẳng phải kết thúc.

Lúc này đây, tôi ước rằng. mình đang lang thang ở một nơi nào đó trên những nẻo đường quen thuộc. Tôi cứ đi bộ như vậy, cảm nhận từng cơn gió mát lạnh đang len lỏi trong từng nếp áo. Và rồi những ký ức vô tư và trong sáng cứ thế lướt qua lướt lại trong tâm trí. Sẽ không có một chủ đích rõ ràng, tất cả chỉ đơn giản là nắm bắt những cảm nhận chân thực và cố gắng lưu giữ nó càng lâu càng tốt. Tôi hít một hơi dài, cố gắng cảm nhận thứ không khí của năm mới, của những nụ cười và sắc đào đỏ thắm đang quện đều trong lá phổi rồi từ từ thở ra, nhẹ nhàng, tỉnh táo. Khi ta vui, thời gian trôi thật nhanh, còn khi ta buồn thì nó chầm chậm. Tôi không thể định rõ được tâm trạng của mình lúc này là vui hay buồn nữa, chỉ thấy thời gian đơn giản chỉ là một ý niệm, một cảm nhận của mỗi người. Ta kéo dãn, co hẹp nó tùy theo tâm trạng của mình. Nó cũng không phải là một kẻ cắp vô tình lấy hết của ta mọi thứ trong quá khứ, chỉ là những điều không cần thiết cho hiện tại mất đi, còn những gì đẹp đẽ và sâu sắc vẫn sẽ cứ lưu lại dấu vết mãi mãi trên bức tường ý thức.

Tai sao những kẻ dạo bước trên đường phố mà không chủ đích lại bị gắn cho hai chữ “lang thang”? Những kẻ như vậy chỉ đơn giản là nhìn vào môt khoảng không nào đó, hay đơn giản là một con người nào đó ở mỗi nơi mà gã bước tới với một ánh nhìn xa xăm. Trong đầu họ lại hình thành lên những suy tưởng. Những kẻ đó chẳng có việc gì làm ngoài việc cố lục tìm trong tâm trí một cái gì đó quen thuộc khi thấy một dấu hiệu, hay cố đeo đuổi một câu chuyện chưa thành hình một cách logic trước một điều gì đó trước mắt. Tất cả tóm gọn cho bản thân gã, một thứ kinh nghiệm, một thứ suy luận cho vấn đề mà gã chợt nghĩ ra. Trong đầu gã, chỉ có những quy luật một lần nữa được khẳng định, hay một giả thuyết mới đang chờ được kiểm chứng và đó chính là thời điểm dành cho những câu chuyện hư cấu, những tưởng tượng bao la lấp đầy cái đầu bé nhỏ ấy. Nếu như có một cuốn sổ nhỏ để trong tay, gã sẽ ghi lại tất cả, nhưng những kẻ lang thang, lại chẳng bao giờ có thói quen mang nó theo. Mọi tưởng tượng trước sẽ trở nên nhợt nhạt khi có những tưởng tượng mới và rồi, có thể tất cả sẽ rơi vào quên lãng khi gã đang chú ý đến một điều khác. Đó có thể là một ai đó đang ung dung nhìn ra ngoài phố trong quán café hay tiếng cười giòn tan của những đứa trẻ đang nô đùa. Mọi kẻ lang thang đều thấy mình trong suốt giữa cuộc sống bộn bề, sự trong suốt lại được lấp đầy bởi sự thoải mái và tự do.

Tôi có thói quen giấu đi nỗi buồn man mác nào đó. Đặc biệt là vào những buổi chiều. Có lẽ là bởi sự tươi vui của buổi sáng đã ở phía sau lưng. Cũng như khoảng thời gian vui nhất của ngày tết vẫn còn dư âm để tôi níu kéo trong vô vọng. Khi không làm gì, mà chỉ ngồi đó, lặng lẽ lắng nghe tiếng kim giây đi theo những chu kỳ hình tròn với những âm thanh đều đặn thì tôi sẽ thấy trống rỗng và buồn chán kinh khủng. Những buổi chiều buồn chán như vậy cứ kế tiếp nhau từ bé và rồi khi gặp đúng hoàn cảnh ấy, tâm trạng y hệt như thế lại tràn về. Thời gian lúc ấy cứ thế trôi đi lặng lẽ, vô vị, còn tôi thì nuối tiếc. Nhiều người có xúc cảm chịu tác động mạnh từ ngoài cảnh. Dù muốn dù không, tôi cũng phải chấp nhận mình là một người như vậy. Tôi phải luôn làm việc, điều đó mới giúp tôi thoát ra khỏi những sự trống rỗng, buồn chán đó.

Còn bạn, hẳn bạn đã kiên trì đọc hết bài viết này và thầm trách tôi đã kéo tụt sự vui tươi của mình vào ngày năm mới phải không? Nhưng những xúc cảm ấy là thật, dành cho tôi cũng như mỗi còn người chúng ta. Để rồi khi niềm vui đến, chúng ta biết trân trọng và cảm nhận chúng thật kỹ càng hơn. Niềm vui những ngày đầu năm đã qua đi, giờ đây tôi đang chọn cho mình một cuốn sách để đọc. Đó là cách để kéo tôi ra khỏi những xúc cảm mà mình không mong muốn.

Ngoài sân, có người đã đến mua lại cây đào. Vậy là nó sẽ đến một khu vườn mới và được chăm sóc cho đến khi năm mới đến. Một năm nữa, nó sẽ trở lại và mang đến không khí hân hoan đến cho người chủ mới.