Thành Xương Giang

“Dừng chân ngắm cảnh xanh vời vợi

Ráng sớm vừa lên sao đã thưa

Suy nghĩ ban mai nhiều đấy chứ

Bình sinh ham muốn đã tan chưa?

Ngắm no mặt nước trăng ngàn dặm

Dài nhỉ, gió thu, chày rộn khua

Xưa nay vẫn lẽ trời sinh hóa

Muôn học sầu riêng biển biếc thừa”

Xương Giang cảm hoài – vua Lê Thánh Tông (Ngô Văn Phú dịch)

Bờ cỏ lau xào xác trong cơn gió heo may. Tháng chín, thời tiết đi vào ngày thu, mới qua canh ba nên vẫn hãy còn tối đen như mực. Sương đêm ẩm ướt se lạnh. Thái úy quấn lại khăn quanh cổ cho đỡ lạnh, vấn tóc ngồi lặng im. Ngài vẫn đang suy nghĩ tính toán rất lung cho ngày hôm nay. Rồi, một cách nhanh chóng, Ngài đứng dậy, mặc giáp trụ, đội mũ đâu mâu, dắt gươm và bước ra ngoài. Ngài cho truyền gọi tướng lĩnh các khu lại để họp bàn và chốt lại kế hoạch thêm một lần nữa. Lác đác ánh lửa mở tỏ soi các khu lều. Quân binh đi tuần tra thấy ngài thì dừng lại cúi chào. Phía xa, bức tường lũy cao mới đắp thêm im lìm tạo thành một dải đen khổng lồ hòa trong đêm. Đã mấy ngày nay, địch đã án binh bất động, theo như kế hoạch viện binh sẽ tới trong vài ngày nữa.

Suốt chín tháng qua là chín tháng giao tranh liên tục bất phân thắng bại. Trận thắng Tốt Động – Chúc Động khiến danh tiếng nghĩa quân vang xa, là tấm gương cho anh em binh lính nơi các trận địa khác. Tội ác của quân Minh thật không kể xiết: cướp bóc của dân, lấp ruộng trồng cỏ cho ngựa ăn, đạp đổ văn bia, phá nát đền miếu, đốt hết sách vở khắp nơi….Lũ giặc bạo tàn giờ rút chạy vào các thành, co cụm sợ hãi như lũ chuột. Ở thành Đông Quan nơi vẫn còn chứa hơn 5 vạn đại binh của quân Minh, Chủ tướng vẫn cho vây ráp, không đánh mà ra sức dụ hàng. Việc công thành hoàn toàn có thể thành công với lực lượng hiện có. Nhưng đổi lại, với một thành trì kiên cố bậc nhất, sự thương vong lớn là không thể tránh khỏi. Và đó không phải kế sách hay, chi bằng cô lập hạ hết những thành vệ tinh khác, khiến cho quan quân nhà Minh ở Đại Việt thông tin không thông suốt mà sinh náo loạn. Việc chia nhỏ mà đánh mới là cao kiến. Mười vạn viện binh giặc đang trên đường tới. Nhưng các huynh đệ nơi tuyến đầu đang chiến đấu không biết mệt mỏi. Tin thắng trận ở Chi Lăng báo về, Liễu Thăng đã rơi đầu. Nhưng bọn Thôi Tụ và Hoàng Phúc với 5 vạn quân còn lại vẫn ra sức đánh và đã vượt ải, chỉ còn vài ngày nữa là đến Đông Quan để phá vây. Quân sĩ đường xa mỏi mệt, chắc chắn hắn sẽ dừng chân hội quân tại nơi hiểm yếu này. Thái Úy mới đến đây tiếp quản quân doanh, với lực lượng viện binh kèm thêm khí giới, vài thớt voi, thêm trăm ngựa. Nhiệm vụ là phải bằng mọi giá hạ cái thành kiên cố này.

Các tướng Lê Sát, Lê Thụ, Lê Lý, Lê Lãnh và Lê Triện lãnh nhiệm vụ đánh thành Xương Giang đã chín tháng qua. Hàng chục trận giao chiến trực diện đã diễn ra mà bất phân thắng bại. Nhiều đêm, giặc ra ngoài thành quyết liều chết để mở đường máu thoát thân nhưng đều thất bại. Lý Nhiệm vẫn ngoan cố như cách y chửi bới Thái Phúc khi được dụ hòa, còn định dùng súng bắn kẻ đồng hương. Nghĩa quân nhiều lần ráp thành, nhưng hỏa khí của giặc còn mạnh, lực lượng còn gần vạn quân, kèm hào sâu, chông nhiều nên chưa hạ được. Sương sớm buổi sáng mờ ảo làm nhòe đi những ánh lửa lập lòe. Các vệ quân, voi, ngựa chiến liên tục di chuyển yên lặng trong đêm. Thái Úy hít một hơi thật sâu, sáng nay sẽ là cuộc tổng tấn công quyết định, ngài cần giữ cho tâm trạng thư thái và đốc thúc anh em binh lính. Đoạn ngài tiến đến nhóm lính cận vệ. Họ đã ở bên ngài ròng rã suốt bao năm qua. Đội lính đứng nghiêm, ngài tiến đến chỉnh lại giáp trụ, mũ đâu mâu, đặt tay lên vai từng người.

“Thái Úy mỏi mệt, xin hãy đề phòng chướng khí buổi sáng.” – một người quỳ gối nói.

“Không, ta đang rất khỏe. Lương ăn đã được cấp hết chưa?”

“Dạ thưa Thái Úy, chúng tôi đã nhận lương từ sáng sớm rồi ạ”

“Tốt, trận chiến này gian nan nhưng tất thắng. Hãy đảm bảo sức khỏe.”

“Vâng thưa Thái Úy.”

“Cho ngựa.”

“Tuân lệnh”

Ngựa đến, ngài cùng nhóm cận vệ đi một vòng quanh khu doanh, kiểm tra kho lương đang cấp phát, yêu cầu các vệ quân kiểm tra khí giới, đạn dược, tập dượt hàng ngũ chuẩn bị cho trận chiến vào đúng giờ đã định. Trời vẫn còn tối, những ánh đèn dầu rải rác khắp nơi như vì sao đang sà xuống trong đêm đen. Binh lính đã dựng trại vây thành ở đây khá lâu, hẳn ai ai cũng đã sốt ruột chờ một trận sống mái quyết định. Doanh chỉ huy cách không xa, hàng ngựa dài đã đứng ngoài, tất cả các tướng lĩnh đang đợi sẵn bên trong. Thái úy đi vào, tâm trí ngài nhanh chóng quay lại với trận đồ. Có thêm một vài tin tình báo mới, kế hoạch sẽ thay đổi chút ít, dân binh đã được huy động thêm để đào hào, thọc thẳng vào những chỗ hiểm yếu. Các tướng lĩnh tỏ ra căng thẳng, trận này bắt buộc phải thắng dù phải đổi lại những thương vong lớn. Đám quân của Thôi Tụ và Hoàng Phúc sẽ đến đây hội quân trong 4- 5 ngày tới. Tuy nhiên tin tức vào ra thành tuyệt đối bị chặn, bọn Lý Nhậm chỉ đang cầu may chờ đợi, không biết đường nào để tính toán. Ngày giờ đã định, các tướng đồng thanh hiệp lực quyết một trận sống mái. Rồi ai nấy nhanh chóng trở về quân doanh của mình, đốc thúc binh lính bí mật dàn trận theo như kế hoạch.

Thái Úy đốc ngựa ra phía đầu chiến lũy. Trời đã sáng dù mặt trời vẫn khuất lấp sau những đám mây dầy. Kền kền bay cao trên không chờ đợi một bữa ăn thịnh soạn mới. Vùng đất xưa là ruộng đồng trải dài xanh rì nay mọc đầy cây dại cỏ lau rậm rạp, nhấp nhô chông nhọn. Cây cối tốt tươi ngày trước đã bị quân Minh đốn hạ nhằm tăng tầm nhìn, khiến cho xung quanh trống trải, trơ trọi. Tòa thành giờ hiện rõ phía trước, thô kệch, đìu hiu che chắn cho đám quân Minh hèn nhát. Cờ xí ám màu thuốc súng đen xạm, rách nát phất phơ trong gió. Thành được đắp bằng đất, cao chừng 4m, có nhiều lỗ châu mai và bốn pháo đài bốn góc. Bốn cửa được dựng dầm bằng gỗ cứng, cánh cửa gỗ dày, kiên cố. Xung quanh thành được đào hào sâu, nhiều chông tre nứa được cắm lô nhô phía dưới. Đám giặc nhấp nhổm phía trên thành trông sang. Chín tháng giao tranh ròng rã, xác binh lính cả bên ta và bên giặc vẫn còn rải rác, trong những đám cỏ lau um tùm kia. Dưới chân thành vẫn còn đó những chiến cụ, xe ngựa, thang mây gãy nát sau những lần ráp thành thất bại. Chín tháng trời, lũ giặc cầm cự với lương ăn ngày càng hiếm đi, chờ đợi được giải cứu. Chủ tướng đã chủ trương coi dụ hàng là thượng sách tránh cảnh binh đao, lại mở lòng dung thứ cho lũ giặc vốn đã rệu rã. Nhưng giờ giặc vẫn còn ngoan cố, đại quân không thể kiên trì thêm với chúng nữa.

Gần giờ xuất binh, Thái Úy đứng trên chiến lũy, nhìn lại trận địa, nhanh chóng truyền lệnh trấn chỉnh hàng ngũ. Súng thần công, đạn đá đã được chuẩn bị đầy ắp. Lính pháo thủ đã vào vị trí, sẵn sàng nổ súng. Trận địa bố trí trải dài đến hơn một cây số. Binh lính trong tay ngài có đến hơn vạn người. Tất cả liên tục đập gươm giáo vào khiên, hô to thị uy thanh thế. Quân Minh vẫn im thin thít phía bên kia chiến tuyến. Lý Nhậm quả là một viên tướng cứng rắn. Nhưng càng cứng rắn hắn lại càng tiến gần hơn vào chỗ chết.

"Ta cất quân đánh giặc, không phải là có lòng ham muốn phú quý, mà chính vì muốn để ngàn năm về sau, người đời biết ta không chịu làm tôi tớ cho bọn giặc tàn ngược”. Lời của chủ tướng văng vẳng bên tai vị Thái úy. Hai mươi năm qua, giặc Minh gian trá lấy danh “phù Trần diệt Hồ” đến đây để cướp nước, tàn phá thêm cơ nghiệp họ Trần. Chúng phá đổ miếu tự, hạ nhục uy danh tổ tiên, đàn áp tôn thất, gia đình ngài. Ròng rã bao năm đất nước chỉ thấy máu chảy đầu rơi, nhân dân lầm than cơ cực. Tội ác thật không kể xiết, khắp muôn nơi lòng đầy căm giận. Giờ xung trận sắp điểm, Thái úy nhìn quanh, tất cả đang im lặng chờ đợi. Ngài hô to:

“Hỡi ba quân, bọn giặc Ngô đã tàn phá quê hương ta, giết hại huynh đệ, gia đình chúng ta. Sống mà làm tôi tớ cho chúng nó thì thật nhục nhã, thà chết để trả thù nhà, để lại tiếng thơm ngàn năm về trí làm trai mới là hiển hách. Chúa thượng đã qua bao phen hiểm nguy dựng cờ đánh giặc, quyết chiến thắng để xây dựng lại giang sơn Đại Việt. Anh em hăng hái xông pha giết giặc sẽ trở thành nghĩa sĩ, gia đình sẽ được ban thưởng trọng hậu.”

“Bình Định Vương muôn năm, Chúa thượng muôn năm” – Binh sỹ từng lớp giơ cao vũ khí hô to. Trong ánh mặt trời, gươm giáo sáng lóa cả một rải rộng lớn.

“Giờ đã điểm, tất cả hàng ngũ chỉnh tề, anh em chuẩn bị giết giặc lập công.”

“Giết, giết, giết…” - Nghĩa quân hô to vang động cả một vùng

Thái Úy đánh hồi trống, theo đó các hồi trống thúc quân cũng vang theo bốn bề. Súng thần công gầm vang nhả đạn. Đạn lửa, tên lửa bắn phá vào thành rào rào như mưa. Đoàn quân nhất tề xông lên quyết chiến. Cả trận địa ầm ầm tiếng súng nổ hòa lẫn cùng tiếng hò reo và ngựa phi nước đại. Phía bên kia quân Minh bắt đầu nhốn nháo. Cả tòa thành chìm trong khói lửa đen kịt…

---

“…Tháng 9, ngày mồng 8, bọn Thái úy Trần Hãn, Tư mã Lê Sát, thiếu úy Lê Triện1, Lê Lý đánh lấy được thành Xương Giang.

Khi ấy, viên chỉ huy nhà Minh là Kim Dận cho là thành này nằm ngay trên đường về của quân Minh, nên cùng với tên quan mới bổ đến là Lý Nhậm liều chết cố thủ. Trãi qua hơn 6 tháng trời cầm cự với các quân Khoái Châu, Lạng Giang, chúng vừa đánh vừa giữ, khiến quan quân không thể lên được thành. Vua sai bọn Hãn đắp đất, mở đường đánh nhau với giặc, dùng câu liêm, giáo dài, nỏ cứng, tên lửa, súng lửa, bốn mặt đánh vào, thành cuối cùng bị hạ. Bọn Dân, Nhậm đều tự sát. Đem ngọc lụa và con gái bắt được của giặc ban hết cho quân sĩ. Tổng binh Vương Thông được tin, làm hai bài văn tế. Được hơn 10 ngày thì viện binh giặc tới nơi, nhưng thành đã bị hạ…”

(Đại Việt sử ký toàn thư - Kỷ nhà Lê)

Tòa nhà

 

Ngày đó Bách thường hay đưa Trang đi chơi trong những buổi hẹn hò. Những buổi tối mùa thu se lạnh, hương hoa sữa thoang thoảng cuốn lấy cả hai trên những con phố nhỏ mà giờ họ vẫn còn nhắc lại. Những buổi ban đầu lúc nào cũng thật đẹp đẽ tinh khiết y như những sớm bình minh. Cũng vì thế mà Bách yêu cô, anh yêu những gì đã diễn ra, những con phố lặng im dưới ánh đèn đường, những góc quán nhỏ và những dịu êm mà Trang mang đến cho anh. Và tự lúc nào những buổi hẹn hò lại gắn với con đường, bởi anh đến đón cô, và rồi cả hai trở về trong nuối tiếc những buổi tối bên nhau, tất cả cũng đều gắn liền với con đường ấy.

“Tòa nhà kia đẹp thật.”

Anh chỉ cô xem tòa nhà đứng sừng sững bên mặt trăng tròn vành vạnh sáng một vùng trời của buổi đêm. Lác đác một vài ban công sáng đèn của những cư dân mới chuyển đến. Tòa nhà chưa hoàn thành nhưng rồi chắc cũng nhanh thôi nó sẽ được lấp đầy. Nhu cầu căn hộ chung cư giá rẻ trong thành phố chưa khi nào thôi hạ nhiệt. Đây không phải là tòa nhà cao cấp, có lẽ mức giá cũng bình thường ở những căn hộ tầng giữa và mức giá rẻ đối với những căn hộ tầm cao. Nó phù hợp với đa số người lao động. Khoảnh khuôn viên phía dưới vẫn đang được thi công, tấp nập những xe chở vật liệu và công nhân vẫn làm việc ngày đêm cho kịp tiến độ.

“Ở đó, gia đình chúng ta cùng ngắm trăng phá cỗ Trung thu thì thích biết mấy.” – Trang thốt lên thích thú, ôm chặt lấy Bách từ phía sau.

“Ừ, thật thích.” – Anh đi xe từ từ để ngắm nhìn được nhiều hơn tòa nhà ấy, trong anh tràn ngập những hy vọng. Nhưng chúng ta sẽ phải cố gắng nhiều lắm, anh thầm nghĩ. Tự nhiên anh thấy có gì vướng một bên mắt, một chiếc xe tải chở vật liệu đi qua, bụi tung lên cả một góc đường. Cả hai vội lấy áo khoác che kín mặt mình lại.  

Một năm sau họ cưới nhau trong một đám cưới giản dị.

Có lẽ hôn nhân sẽ khiến cho tất cả chúng ta hụt hẫng. Phải, ai cũng nói vậy, những giận hờn có lẽ không còn là gia vị của tình yêu nữa. Nó đã tạo nên những căng thẳng và những cuộc cãi vã. Nhưng hôn nhân lại mang lại cho chúng ta cái nhìn thực tế cuộc sống. Những cái gì đẹp, nó vốn chỉ có khi ta nhớ nhung và khao khát. Giờ đây tự ta phải xây dựng nên niềm hạnh phúc từ những nền tảng vững chắc hơn, chúng ta hiểu nhau hơn, vị tha hơn và gắn kết hơn.

Một lần nữa, họ lại đi trên con đường ấy. Tòa nhà đã hoàn thành xong xuôi, nhưng vẫn chưa thể lấp kín. Con đường buổi tối êm đềm và sạch sẽ hơn vì không còn những chiếc xe chở vật liệu ngày đêm quần thảo. Cho dù những vết tích cũ như một ổ gà vẫn còn đó mà chưa có ai sửa chữa. Như thường lệ, Bách lại đi xe chầm chậm để ngắm nhìn tòa nhà phía trước. Hôm nay là chuẩn bị đến rằm Trung thu, mặt trăng tròng vành vạnh sáng trưng cả một vùng trời bên tòa nhà nọ. Tòa nhà vẫn chưa được lấp kín, bởi ánh sáng từ ban công các gia đình vẫn chưa lấp hết đi những khoảng tối. Nhưng giấc mơ của họ vẫn cứ xa vời như thế. Nó khiến anh cảm thấy nhỏ bé.

“Thật may là chúng ta không ở đó.” – Trang cất tiếng.

“Ủa sao vậy?” – Anh ngạc nhiên hỏi, chẳng phải ước mơ của em hay sao, anh thầm nghĩ.

“Anh có thấy những tấm biển treo trên mỗi ban công của tòa nhà đó không.”

Ánh sáng từ những ban công tỏa ra mờ ảo không thể soi rõ những gì ghi trên những tấm biển, nhưng quả thật đó là những tấm biển hình chữ nhật. Hầu như tất cả chúng xếp vừa khít với những khoảng ban công khiêm tốn mà nếu nhìn vào buổi sáng nó sẽ tạo ra cho tòa nhà một màu sắc đặc trưng.

“Những tấm biển đó đều ghi phản đối chủ đầu tư nào đó. Thậm chí cách đây vài tháng họ còn treo băng rôn lật tẩy nhà đầu tư về các thiết bị vệ sinh nhà bếp được làm từ vật liệu rẻ tiền, nhanh hỏng hóc nhưng vẫn dán vào đó thương hiệu của những công ty lớn.”

“Hơn nữa, ban quản trị tòa nhà còn trưng dụng sân chơi làm nơi đỗ xe oto, với lý do tầng hầm quá chật. Nhưng thực ra là họ kinh doanh nơi đỗ xe ngoài.”

“Tòa nhà này, mấy ngày gần đây còn gây chú ý khi báo giới phanh phui ra là xây vượt quá chiều cao cho phép. Cơ quan điều tra đã kết luận chính xác và đang yêu cầu dỡ bỏ một số tầng.”

Thật kỳ lạ. Nếu vậy chúng ta làm việc hết sức mình, vay mượn lung tung để cố gắng có một căn hộ yên ấm nhưng rồi lại ôm vào mình những thứ bực mình vậy sao? – Bách thầm nghĩ. Kể ra cuộc sống hiện tại của anh và cô không đến nỗi khó khăn, dù cho với họ một ngôi nhà vẫn là niềm mơ ước. Nhưng hãy để ước mơ ấy được thực hiện khi mọi điều kiện đã chín muồi. Tình yêu của họ chẳng phải đã vượt qua những hỗn loạn để tiếp tục trên một nền tảng vững chắc sao? Cuộc sống vướng bận thêm những điều lo nghĩ về các khoản nợ, về sự hỏng hóc, về sự lừa dối sẽ càng khiến cho cả hai thêm căng thẳng.

‘Đó là một tòa nhà giả dối.” – cô khẽ nhún vai.

Trang lại ôm lấy Bách, khi một cơn gió se lạnh thổi qua. Anh cảm thấy mái tóc cô bay lên vuốt ve lên má mình. Không còn những cơn lốc bụi từ những chiếc xe chở vật liệu. Buổi tối thật êm đềm. Anh nhún vai cảm nhận thực tại bình yên trong vòng tay và cơ thể ấm áp của Trang

“Phải rồi, chúng ta thật may.” – Bách thầm nghĩ.

 

Căn phòng

Vì một lý do nào đó tôi thích kể câu chuyện về căn phòng. Có thể bạn nghĩ rằng suy nghĩ của tôi bó hẹp. Căn phòng thì chẳng bao giờ rộng rãi như một thế giới cả, nó thường mang theo nghĩa về sự tù túng và lộn xộn. Nhưng tôi không kể về một căn phòng tù túng và lộn xộn . Tôi chỉ nói về căn phòng khi dường như nó vẫn vậy mà giờ đây không phải vậy. Chủ nhân của nó chỉ sống theo một thời gian biểu duy nhất đó là đi và về. Và đó là chính là kết cục cuối cùng của câu chuyện. Bởi sau cùng, giờ đây đối với căn phòng, ý nghĩ về nó của tôi chỉ còn là nơi để đi và về mà thôi.

Căn phòng có một cửa sổ với khung gỗ sơn nâu đã sứt sẹo và tấm kính sẫm màu để tránh ánh nắng mặt trời. Tầm rèm cửa mỏng manh màu xanh nước biển như chỉ tô điểm thêm cho sự rẻ tiền. Song cửa bằng sắt sơn cẩu thả một thứ nước sơn màu ghi đã tróc ra vài chỗ hoen gỉ. Trần được lắp lớp nhựa trắng cũng rẻ tiền, được trang hoàng bằng những lớp mạng nhện đã ken vào đó hàng bao nhiêu năm. Căn phòng chẳng có gì đặc biệt ngoài cái giường, bàn làm việc, tủ quần áo và một giá sách. Nó giản đơn và phủ bụi dày như chính tâm hồn của người đang ở trong đó. Đó là Nam. Hẳn anh cũng không tưởng tượng nổi là khi mới dọn về đây, anh đã lên những kế hoạch sửa sang nó như thế nào. Nhưng thôi, nói lại về những kế hoạch thật vô ích, bởi chúng có mấy khi được thực hiện đâu. Dù sao thì đây là căn phòng tốt nhất trong những căn phòng mà anh từng thuê. Đó cũng đồng nghĩa với việc thu nhập của anh đang tăng lên. Phải hãnh diện vì điều này chứ. Nhưng thật tiếc, điều ta hãnh diện lại chỉ có thể kéo dài nhất được một tháng, một tuần hay tệ hại hơn là một vài ngày. Rồi cuối cùng Nam chẳng còn quan tâm đến nơi mà mình đang sống nữa cả. Nó rốt cuộc thì vẫn chỉ là nơi đi và về mà thôi. Còn lại anh sống với chiếc điện thoại thông minh như một vật bất ly thân. Anh quăng quật, cười vui, quát tháo, căng thẳng, vui vẻ... tất cả đều qua chiếc điện thoại đó. Đặc biệt là niềm hưng phấn trong các cuộc đấu game có khi kéo dài đến 1,2 giờ sáng ngày hôm sau. Thế đó, giờ đây căn phòng nó mang ý nghĩa là nơi che mưa che nắng, và giá trị của nó tương ứng với giá thuê hàng tháng. Những con nhện vô tư mở đường kiếm ăn ở bất cứ đâu. Những con chuột có thể chọn hốc bàn làm nơi trú ngụ ngày giá rét. Đó cũng là những điều mà anh chẳng còn để tâm.

Và rồi một cô gái xuất hiện trong cuộc đời anh. Ly đến với anh như một cơn mơ của thực tại. Nam biết Ly qua lời giới thiệu của những người bạn. Cô hay cười và duyên dáng. Nhưng vẫn toát lên nỗi u buồn và mỏng manh nào đó.

“Trai hư anh không cần phải diễn. Trai tốt thì anh phải vào vai.” Anh thì thầm và ôm lấy vai cô một cách mạnh bạo khi đang cùng nhóm bạn trong một quán karaoke. Nơi mà Ly đang nhăn mặt vì âm thanh ầm ĩ của nhạc, bass, trống và cả những tiếng hát cất lên từ con tim đang cuồng loạn hơn là tài năng thực sự.

“Em chẳng nghe thấy gì cả.” Cô nhìn anh, hét lên, ánh mắt cầu cứu.

Anh kéo cô ra khỏi đám hỗn loạn đó ra ngoài con đường vắng vẻ và rồi họ bắt đầu hôn nhau cuồng nhiệt. Có lẽ là do men bia vẫn còn đang ngồn ngộn trong hai dòng máu, nhưng điều đó đâu có quan trọng. Con đường đi thẳng đến trung tâm thành phố nơi lấp lánh ánh đèn và nhấp nhô những tòa nhà cao tầng.  Giây phút ấy họ quên đi sự ngột ngạt của những kết cấu bê tông, tiếng ồn ào của đô thị và sự ghen tỵ nơi trốn văn phòng. Vậy là sau những tin nhắn dài dằng dặc cả đêm hôm ấy, họ chính thức hẹn hò.

Cũng từ đó căn phòng của Nam đã có một ý nghĩa mới.

“Anh dậy chưa đấy. Dậy nhìn bình mình này.” Cô cười tươi và làm đủ điệu bộ khuôn mặt một cách tinh nghịch trên màn hình zalo.

Căn phòng bắt đầu một màu sắc sáng sủa khi anh để ý đến việc mở cửa sổ chào đón bình minh hơn là ngủ cho đẫy giấc như trước. Và cũng chính vị trí nơi cửa sổ đó, anh nhìn ngắm những buổi chiều hoàng hôn. Bởi tất cả, những bức ảnh, những cảm xúc anh đều chia sẻ với Ly. Qua chiếc điện thoại, họ gọi nhau thức dậy, khoe nhau bữa sáng và chúc nhau một ngày tốt lành. Buổi tối cả hai cùng nhau ngắm sao, gọi điện cho nhau để nói đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Cuộc sống bỗng ngập tràn những phút giây hạnh phúc.

Nam cũng bắt đầu nhìn căn phòng với niềm vui. Hẳn anh đã tâm sự với nó rất nhiều, bằng những giai điệu vui tươi, bằng việc huýt sáo, quét dọn, sắp xếp lại đồ đạc, dán lên đó những bức ảnh của hai người... Căn phòng cũng thay đổi, đó là khi Ly đến đây với những chậu cây, những món ăn cô tự tay làm, những món quà tặng nho nhỏ. Tủ quần áo giờ đây thơm phức mùi nước xả, những bộ quần áo được là phẳng và gấp gọn ghẽ. Tiếng cười trong trẻo của cô, hương nước hoa ấm áp đã lấp đầy niềm hạnh phúc và yên bình cho không gian này lúc nào không hay.

“Nghiện thuốc có thể Lào Cai. Nhưng nghiện em anh không thể nào cai.” – anh lặp đi lặp lại những đoạn rap còn cô cứ thế đấm vào lưng anh thùm thụp.

Ly mở một hiệu giặt là nhỏ và mơ ước của cô là đi được thật nhiều nơi. Còn anh, anh chẳng biết mơ gì, đối với anh chúng được xem như một thứ mộng mơ của phụ nữ. Hẳn anh muốn đứng trên nhiều người hơn, anh nghĩ vậy. Lên top, bất cứ đâu cũng được, chỉ cần thế. Nhưng Ly chẳng thể giúp anh đạt được điều đó. Nhiều đêm nhìn lên trần nhà, nằm trong vòng tay ấm áp của cô, Nam tự hỏi cuộc sống dịu êm này liệu có kéo dài mãi. Bởi liệu có phải nó dễ dàng quá không. Căn phòng chỉ trả lời bằng sự yên lặng của đêm tối. Ngoài cửa sổ hắt vào thứ ánh sáng vàng đìu hiu từ bên ngoài.

Ta chiến thắng nhưng cũng thật dễ để đánh rơi nó. Đó là cách mà Nam vẫn tự nhủ khi đắm chìm vào các cuộc đấu game xuyên đêm. Thứ đó mê hoặc anh bởi men say của chiến thắng, điều mà dù có cố gắng thế nào thì thế giới này vẫn bỏ anh lại phía sau.

“Cái thứ đó có gì mà anh cứ rảnh ra lại cầm lấy cái điện thoại vậy.”

“Nó có một thứ quyền lực.” – Anh nháy mắt bí ẩn, đôi mắt đang rạo rực với những điều kỳ thú mới.

“Thứ quyền lực vô bổ.” – Cô giằng lấy, chẳng ngờ điều đó khiến anh tức giận. Ánh mắt nghiêm nghị ấy khiến cô thấy sợ hãi. Bởi một cách đột ngột, nó như một mệnh lệnh mà cô phải tuân phục. Rồi chợt ánh nhìn ấy biến mất, Nam dịu giọng lại.

“Chúng ta đi dạo phố chút thôi.” – Anh nở cụ cười trở lại. Cô biết, điều khiến cô sợ hãi khi nãy ở anh là thật. Nó là thứ có thể khiến cô bị đem ra đánh đổi.

Anh nhớ mỗi lần cô đến phòng anh chơi đều mang theo bên mình một cuốn sách. Dường như những câu chuyện bắt đầu trở nên nhàm chán gượng ép, có vẻ như cuộc sống thường ngày không còn nhiều điều để kể cho nhau. Anh hết ngồi máy tính làm việc rồi chơi game, thỉnh thoảng ngước mắt lên lại thấy cô đang ngồi bên bàn làm việc chăm chú đọc quyển sách mà mình mang theo. Chỉ có điều, ngày nào cũng vẫn là cuốn sách đó.

“Sao em đọc mãi không hết một cuốn sách vậy?”

“Em chẳng thể tập trung được.”

“Tại sao thế?”

“Em cũng không rõ, quá nhiều suy nghĩ đến trong đầu.” – cô chống hai tay lên bàn, gãi gãi hai bên thái dương

Anh cầm cuốn sách lật giở các trang. Không phải là những truyện ngôn tình mà anh và cô hay đọc. Đó là một cuốn sách khô khan.

“Điểm tới hạn, sức mạnh nội tại. Em quan tâm đến những thứ này từ khi nào thể.” – Anh cười vui đùa, vô tình nó thành sự mỉa mai.

“Em không biết nữa. Em đang nghĩ rằng liệu tương lai chúng ta sẽ thế này sao.” – Cô bắt đầu giận dỗi. Từ khi nào anh không còn dỗ dành mà lại tỏ ra khó chịu.

Đến đây có lẽ tôi lại quy chụp tình yêu giống như việc thưởng thức món ăn. Ban đầu bạn thích thú với món ăn đó, nhưng cứ ăn hoài ăn mãi, bạn sẽ phát ngấy. Bạn hoàn toàn có thể nói rằng, cùng một món ăn nhưng là do tôi không biết mang đến cho nó những gia vị khác nhau mà thôi, ví dụ như một ít sa tế hay dấm hành chẳng hạn. Hay thậm chí do tôi không biết thưởng thức nó ở những không gian khác nhau nữa. Thế nào cũng được, nhưng thế nào thì nó vẫn là món ăn đó và rồi ta cũng sẽ phát ngấy mà thôi. Cuốn sách Ly để lại đó, mỗi lần đến cô lại giở chúng ra, cố gắng miên man theo con chữ trong nỗi buồn không thể gọi tên. Cô trẻ con quá chăng? Thời gian Ly đến căn phòng bắt đầu thưa thớt hơn, những chậu cây cũng bị bỏ quên ở đó, héo úa, vàng vọt.

“Sao anh không tưới cây vậy, để chúng sắp chết hết rồi kia.”

“Anh quên mất, công việc bận về muộn quá rồi quên.”

“Chỉ mất có năm phút thôi.” – Nhưng năm phút cho việc ấy đâu còn nằm trong tâm trí Nam nữa. Nó phụ thuộc vào việc anh có nhớ ra hay không thôi.

Rồi rốt cuộc, căn phòng bắt đầu trở nên ảm đạm hơn. Hạnh phúc ban đầu giờ bắt đầu trở thành một thứ gánh nặng vô hình. Nam bắt đầu trở lại với lối sống cũ, những cuộc chơi game xuyên đêm cùng các chiến hữu lại tiếp tục.

“Lại lên top rồi đại ca ơi.” – những lời tán dương như một thứ thuốc phiện. Anh vừa mới ký hợp đồng làm streamer cho một số game mới vào thị trường. Cuộc sống này thật tuyệt vời. 

"Hôm qua em gọi điện mà anh không nhấc máy, cả hôm kia hôm kìa. Anh bận rộn đến vậy sao?"

“Anh vẫn gọi lại cho em mà.”

Đối với anh, các cuộc gọi của cô đều không hề đúng lúc.

“Tại sao ngồi đây với em, có cuộc gọi đến là anh nghe ngay?”

“Vì lúc này anh đang rảnh, với đó là cuộc gọi công việc, anh không thể không nghe được.” – anh vẫn đang hý hoáy với cái điện thoại

“Anh có biết em vừa nói gì không?”

“Hả?” – Nam nhìn lên thấy cô đang tức giận.

Anh chưa bao giờ thấy cô tức giận đến thế, cô mím môi kìm nén một sự bùng nổ, còn tay thì đang vơ lấy những thứ đồ ngổn ngang trên bàn vứt mạnh vào trong cái túi xách. Dường như tất cả những ánh mắt trong quán café đều đang nhìn họ. Cô vùng vằng đi ra cửa, còn anh thì chạy theo. Anh nhớ rằng mình đã cuống quýt xin lỗi thế nào, còn cô thì cứ thế dảo bước. Thật kỳ lạ, anh thích sự giận dỗi đó, như trong cảnh một bộ phim nào đó, như một thứ gia vị kỳ lạ và rồi họ vẫn sẽ lại làm lành thôi.

Ly gọi đến liên tục khi anh đang ở trong cao trào của trò chơi. Một kỷ lục mới mà chỉ cần một chút nữa thôi, anh sẽ đạt đến. Một chút thôi, điểm tới hạn, nó cần sự tập trung, bởi bao tinh túy đang hội tụ tại đây. Anh không thể bỏ lỡ. Anh tắt máy liên tục. Một tin nhắn đến.

“Em đợi anh ở ngoài công viên, có chuyện này em cần nói với anh.”

“Đợi anh 10 phút.”

Một chút nữa, cố gắng lên, chỉ vài phút nữa thôi. Nhưng khi ta tập trung, có lẽ đã cả một thập kỷ trôi qua rồi mà trong tâm trí vẫn đinh ninh là vài phút ngắn ngủi. Anh sung sướng với chiến thắng vang dội vừa có được nhưng cũng không quên cầm điện thoại lên kiểm tra thời gian. “Đợi anh 10 phút”, tin nhắn của anh gửi đến cho Ly đã được hơn 1 tiếng đồng hồ. Nam bàng hoàng, chạy ra cửa, phóng xe đến công viên để gặp Ly. Đài báo không khí lạnh tràn về từ hôm qua. Buổi tối trời lạnh cóng, gió rít trên những hàng cây bên đường. Nền đường đầy những vũng nước báo hiệu một cơn mưa vừa qua. Cả công viên vắng lặng, anh tìm cô khắp mọi nơi, gọi cả trăm cuộc điện thoại đều không liên lạc được. Anh gào lên trong điên cuồng. Những khối bê tông cao ngất bao trọn không gian, chúng trơ ì ở đó đáp lại anh bằng sự yên lặng. Ly, em ở đâu? Nam tỉnh dậy thấy mình đang nằm trên ghế đá, xe máy vẫn đang đỗ bên cạnh. Lơ mơ trong ánh mặt trời, anh nhớ rằng mình đã đi khắp hàng cùng ngõ hẻm trong thành phố cả đêm để tìm cô. Nơi cô ở đã có người mới dọn đến được tuần nay. Ly đã chuyển đi trước mà anh không hề biết. Có phải cô không nói với anh hay cô đã nói mà anh không để tâm?

“Chà, thành phố này có đến cả trăm vụ bắt cóc, mất tích, giết người mà chúng tôi vẫn đang loay hoay điều tra.”

“Anh là người yêu cô ấy à? Hiện tại chưa có người thân nào của cô gái này liên lạc về việc mất tích cả.”

Người thân của cô ư, anh cũng chưa bao giờ nói chuyện với ai trong số họ. Những người bạn thì quá bận rộn, họ chỉ nhớ đến cô vào những cuộc vui. Ly cũng đã đóng cửa hiệu giặt, cả con phố cũng không hề biết cô đi đâu.

“Cô bạn Ly của anh không có ai thân thiết à, vậy chỉ có duy nhất anh là người yêu mà cũng không biết gì về cô ấy sao?”

Phải, có lẽ Ly vẫn luôn phải sống trong cô đơn kể cả khi có anh ở bên cạnh. Nỗi cô đơn ấy khiến cô đơn giản và nhẹ nhàng đến với anh nhưng rồi lại không thể nào được anh thấu hiểu.

“Tôi sẽ đối chiếu những bức ảnh mà anh cung cấp với những thông tin về các vụ án hiện có. Có thông tin mới, tôi sẽ gọi lại cho anh.” – Nhân viên cảnh sát to béo trong bộ dạng thiếu ngủ ngán ngẩm đóng sổ lại.

Mùa thu đã chuẩn bị rời để lại những cơn gió lạnh lẽo heo hút nơi cửa số. Chiếc rèm cũ kỹ, ố bẩn thỉnh thoảng lại đung đưa mỗi khi một cơn gió lạnh đi vào chiếm lĩnh căn phòng. Nam đang đờ đẫn nhìn vào khoảng không gian ngoài kia, nơi những đám mây dày xám xịt đang vây lấy tất cả. Những chậu cây cô mang đến đã héo úa hết cả. Chỉ còn đó những món quà nhỏ như gửi gắm lại tình yêu mà cô đã dành cho anh. Anh chỉ còn biết gìn giữ chúng trong nỗi tiếc nuối vô hạn. Cô đã mang đến cho căn phòng một tâm hồn ấm áp, điều mà anh không làm được. Và rồi giờ đây cô đã mang nó đi để lại sự trống vắng vô tận. Đã cả tháng tìm kiếm Ly trong vô vọng. Anh đọc báo, truy cập tin tức, gọi điện thường xuyên đến sở cảnh sát, đăng tin lên báo chí... Không có một vụ án nào diễn ra, không có một nạn nhân nào mang đặc điểm của cô được tìm thấy. Chỉ đơn giản là cô đã biến mất khỏi cuộc sống của anh mà thôi. Điều đó giờ đây với anh như mất đi một phần cơ thể. Để lại đó phần còn lại yếu ớt và đau khổ. Giờ anh mới để ý đến cuốn sách mà cô vẫn hay mang đến đang được để ở một góc sâu trên giá. Đó là một cuốn sách cũ mà cô vẫn đang đọc dở dang. Một tấm thiệp nhỏ rơi ra. Trên đó là hàng chữ của cô. Tấm thiếp có lẽ đã được cô viết cách đây khá lâu, khi cô vẫn nhắc anh hãy đọc sách, đặc biệt là cuốn này.

“Gửi anh. hôm nay em rất vui khi anh nhận được công việc mới. Lâu lắm rồi em mới thấy anh hạnh phúc và vui sướng đến như thế. Nhưng rồi em chợt nghĩ đến tình yêu của chúng ta hiện tại. Sẽ rất khó để cân bằng những niềm hạnh phúc với nhau. Tất cả mọi thứ trên đời đều có một giới hạn nào đó, vượt qua giới hạn đó, ta sẽ đạt đến những điều tuyệt vời. Nhưng nếu không vượt qua được, nó sẽ bắt đầu lụi tàn dần. Tình yêu này cũng vậy, chúng ta đã và sẽ lựa chọn, nhưng thực ra những lựa chọn ấy đã được chọn sẵn rồi. Vậy nên nếu như em có biến mất thì mong anh hãy biết chấp nhận và buông bỏ. Nỗi muộn phiền rồi chẳng có ý nghĩa gì cả. Hãy nhìn lũ chim bồ câu dưới sân mà xem, chúng lúc nào cũng chỉ mổ ngô mà trông thật vui.”

Đó là khoảng sân rộng của khu tập thể mà từ lâu Nam không để ý. Dưới bóng cây có một ông già đang ngồi trên ghế đá. Mái tóc bạc phơ, có lẽ đã rụng đi nhiều, bàn tay ông run run lặng lẽ tách những hạt ngô. Xung quanh ông là những con chim bồ câu lúc lắc cái cổ liên tục mà chờ đợi thức ăn. Mỗi lần ông xỏe bàn tay ra hay đặt sang phần ghế bên cạnh là chúng lại đậu đến thi nhau mổ rồi lại nhìn ông chờ đợi. Phía xa là những nóc nhà cao tầng đang chìm trong trong sương mù của một ngày đầu đông. Có lẽ ngày nào ông cũng ra đây và tìm đến lũ chim như những người bạn tri kỷ. Và sự yên bình này có lẽ cũng là lý do mà Ly hay ngồi đây nhìn ngắm và suy tư.

Tôi đang kể về căn phòng không phải la với lớp bụi phủ dày hay những mạng nhện chằng chịt ở những góc tường nữa, mà tôi kể về nơi chứa đựng trong nó những khoảng thời gian đọng lại. Sau tất cả, giờ bạn trở về và nhìn vào nó với sự mất mát và nỗi cô đơn. Phải, căn phòng ấy sẽ mãi mãi không còn như lúc đầu, nó không còn là nơi để đi và về nữa. Nó giữ lại tâm hồn của những chủ nhân cũ, nhưng không bao giờ kể về nỗi buồn và niềm hạnh phúc ấy cho chủ nhân mới. Nó chỉ im lặng giữ lại tất cả những khoảnh khắc. Đúng, nó chỉ im lặng, bởi chẳng phải đó là điều khôn ngoan nhất hay sao.

Bản thể (tập 1)

Cơn gió nhẹ hiu hiu vuốt ve trên khuôn mặt Nam trong khi đôi mắt đang cố mở ra một cách khó nhọc. Cơn buồn ngủ, có lẽ vậy, nó vẫn đến khi ta ngồi đó mà cố nghĩ ra những việc để làm nhưng cái cơ thể lười biếng này thì lại chẳng muốn làm một cái gì cả. Một cái ngáp dài, có phần ngao ngán. Nam biết mình đã ngồi thu lu ở cái góc công viên này phải đến cả tiếng đồng hồ rồi. Phải, giờ này anh không muốn về nhà, anh không muốn đối diện với những điều mà mình chắc chắn sẽ phải đối diện. Cố gắng kéo dài thời gian đối diện với những vấn đề đó vẫn là ý định của anh hiện tại, chỉ có điều, chà, thật không thoải mái cho lắm. Uể oải, lười biếng ngắm nhìn những giọt nắng rung rinh nơi những tán lá, tận hưởng tiết trời mùa thu dịu nhẹ cũng đâu có mất gì đâu. Nam không đòi hỏi gì nhiều từ cuộc sống của mình, anh chỉ cần sống cho mình một không gian yên ắng êm dịu này mà thôi.

Một chiếc lá vàng nhẹ nhàng uốn lượn theo gió trước khi từ từ hạ cánh xuống cả một thảm lá. Cả đám lá khô lạo rạo theo gió, tâm trí anh như mở ra cả một thế giới. Màu xanh của lá, hàng cây thẳng tắp, uốn lượn bên đường. Và quan trọng hơn là thảm lá vàng của mùa thu, màu vàng, màu nâu xỉn, màu xanh của dương xỉ, cỏ dại, lẫn lộn nhẹ nhàng chuyển động. Tán lá rung rinh in bóng trên mặt đường mời gọi vị khách đang dảo bước. Yên tĩnh, yên tĩnh đến kỳ lạ, hãy thả mình vào mà suy tư. Mùa thu đã đến từ có khi cả tháng trước rồi, nhưng trong một buổi sáng tươi đẹp, anh mới thấy mình cảm nhận được.

"Anh có cảm giác nhiều khi mình là người vô hình vậy."

"Tại anh kín tiếng quá ấy mà".

"Nhưng đơn giản anh không biết có nên chia sẻ suy nghĩ của mình với người khác không. Sợ rằng nó không hấp dẫn khiến cho họ chán nản, hay nhỡ họ không quan tâm mà lảng đi sang chuyện khác hoặc tệ hơn là họ bỏ đi luôn."

"Vậy em đang lắng nghe đây, suy nghĩ của anh là gì?"

"Thì như anh vừa nói với em đó…"

Mai Lan là một cô gái tốt, hiểu anh mặc dù đôi khi cô hơi độc đoán. Có vẻ cô muốn thay đổi anh nhưng giờ đây cũng thành bất lực.

Nam thấy mình lặng lẽ tản bộ trên con đường của tâm trí. Ảo ảnh khiến cho mọi thứ xung quanh trở nên thật hoàn hảo và đơn giản như một công thức toán học. Đôi khi sự hoàn hảo kỹ thuật ấy khiến cho con người ta sợ hãi và quy phục. Nó giống như những cỗ máy nhỏ vận hành theo sự chỉ huy của một cỗ máy khổng lồ. Phải chăng từ khi sinh ra, não bộ anh đã bị ấn định vào một điều không thể suy suyển: rằng, anh phải đi theo những gì mà người ta dẫn dắt, làm theo những gì mà người ta muốn. Để rồi những sắc màu rực rỡ cuối cùng trở thành một màu xám xịt, khô khan của của toàn bộ bức tranh. Vật chất, lòng kiêu hãnh sẽ giúp cho con người thỏa mãn, vì thế nó tạo nên ảo ảnh xung quanh. Và vì ảo ảnh đó mà ta cứ đâm đầu vào. Trong khi điều thỏa mãn thực sự lại phụ thuộc vào chính nội tại con người.

"Khi con người thỏa mãn với chính bản thể của mình, họ sẽ tỏa ra một thứ năng lượng thu hút mọi điều họ muốn về mình…"

"… Anh về với thực tại chưa đấy?"

"Anh đang nói với em về thực tại đó."

"Này anh có biết bạn em mới mua nhà không? Họ phải cố gắng làm việc rất nhiều, vay mượn khắp nơi. Sao anh không tìm hiểu tại sao họ mua được căn hộ đó mà suốt ngày chúi mũi vào việc viết lách không mang lại chút lợi lộc gì."

"Đúng, cần phải mua nhà, cần phải có xe hơi. Đó là thứ ảo ảnh mà xã hội này gắn vào cho tất cả mọi người, để họ bằng mọi cách phải cố gắng."

"Vậy anh sẽ làm gì để được như họ."

"Anh vẫn sẽ viết lách để thỏa mãn bản thể của mình thôi…"

Một màu vàng úa, khô giòn cùng cơn gió cuống quít xao động dưới chân Nam. Đôi khi giữa trốn đông người hay trong một cuộc trò chuyện với bạn bè, người ta lại thấy mình cô đơn hơn cả. Một mình có khi lại là một niềm vui thú. Anh không chủ định hòa nhập với cuộc sống mà cứ để nó ngẫu nhiên diễn ra theo cách mà vũ trụ đã đem anh đến đây. Hóa ra cơn mơ lại mang đến cho ta nhiều điều đúng đắn hơn là những ảo ảnh mà ta nhìn thấy khi tỉnh táo. 

Tản bộ trên con đường này, một con đường có một điểm đích không rõ rang, sự hun hút vắng vẻ, sự quanh co đi vào tầm mắt, khiến Nam cứ muốn đi, đi mãi không muốn dừng lại. Hàng cây bên đường lặng lẽ, lắng nghe những suy nghĩ của anh, điều đang giúp chúng xóa đi sự tàn úa, mà đơm ra những chiếc lá xanh tươi mát. Những suy nghĩ đang tạo nên sức sống nơi đây, một sự pha trộn giữa sự cũ kỹ và mới mẻ, giữa sự khô khan và chút ẩm ướt của sương đêm đọng lại hay dấu vết của cơn mưa đã qua. Những thứ màu sắc lẫn lộn cho một quá trình đổi mới, một bước chuyển mới.

"Tại sao một bức tranh mùa thu với một kẻ cô đơn dảo bước quay lưng với thể giới lại tạo nên nỗi buồn não nề đến như thế? Bởi một lần nữa, những vị khách ngắm nhìn nó luôn coi sự cố gắng tách bạch bản thân mình ra khỏi ảo ảnh cuộc sống là vô ích. Từ bức tranh, họ chỉ nhìn thấy nỗi cô đơn mà thôi. Niềm vui với họ chỉ đến ở tiệc tùng, ở những lời mà người khác tán dương. Còn khi chỉ còn một mình, đối diện với chính bản thể của mình, thì họ lại thấy cô đơn trống vắng."

"Bởi bản thể của họ không hề được thỏa mãn hả anh?"

"Đúng, họ lo lắng, chăm sóc, xây dựng lên những vật chất xung quanh mình, đến nỗi quên luôn chính bản thể của chính mình. Vì thế họ không bao giờ thỏa mãn, hay nói cách khác, chính họ cũng không công nhận thành công của chính mình."

"Vậy phải làm gì để thỏa mãn bản thể chính mình?"

"Họ có thể bỏ tiền ra để mua những thứ sẽ mang lại cho họ sự thỏa mãn như thuốc lá, ma túy, rượu bia… Họ sử dụng những thứ mà người khác sản xuất ra để tự đem đến cho mình niềm khoái lạc khi không có ai bên cạnh."

"Còn anh, khi một mình, anh làm gì để thỏa mãn?"

"Anh vẫn viết lách đấy thôi."

Mai Lan nhún vai, xòe hai bàn tay chấp nhận một sự thật hết thuốc chữa. Mà hẳn là cô đã chấp nhận từ lâu rồi...