Nơi ấy
Thành phố nhỏ đi lên từ thị xã nhỏ, vốn bao năm không có gì nổi bật. Tòa nhà chín tầng đã từng là tòa nhà cao nhất nơi đây. Trên tầng 9 là nhà hàng Sông Thương cafe - cùng tên với tòa nhà này.
Thành phố mà tôi từng sống, từng trở về theo đúng nghĩa của
nó giống như một giai điệu nhẹ nhàng mà tôi đã từng nghe hàng đêm qua chiếc
radio nhỏ. Đó là những bài hát nhạc nhẹ lúc 11h đêm, chúng được phát ngẫu nhiên
trong vòng 30 phút và tôi luôn cố gắng nghe cho hết bằng được. Cho dù là sẽ ngủ
muộn và phải trả giá bằng những cái ngáp dài trong tiết học buổi sáng. Thành phố
đơn sơ ấy đi vào cả trong những giấc mơ và những giai điệu nhẹ nhàng nuôi sống
những hy vọng về cuộc sống ngập tràn niềm vui và hạnh phúc. Giờ đây tưởng như
tôi đã quên hết tất cả.
Đúng là để ngắm nhìn về thành phố, không nơi nào đẹp bằng
quán cafe trên tầng 9 ấy. Bạn có thể nhìn thấy con đường đại lộ rộng rãi với
hai làn xe đi lại dưới ánh đèn cao áp. Trong một màu
vàng cam, buổi tối những ngôi nhà san sát như đang ngủ yên. Con đường cũng
không ồn ào tấp nập như hình ảnh ở một thành phố lớn. Và để cảm nhận cuộc sống bình lặng ấy,
một cách trọn vẹn nhất, hãy đạp xe dạo trên những con phố nhỏ yên tĩnh thoảng
hương hoa sữa của mùa thu. Và để nhớ về thành phố ấy hãy lắng nghe những giai
điệu đã gắn liền với một thời tuổi trẻ.
Cho dù cuộc sống ngày ấy đã từng không êm đềm, nhưng tại đây
những giây phút đẹp đẽ một thời vẫn lắng đọng. Những ngày ấy mỗi nơi ta đi qua,
những nơi ta cảm nhận, chúng chậm rãi đi theo những vòng quay nhẹ nhàng, mỏng
manh. Tiếng saxophon trầm bổng vang lên trong màn đêm, tạo nên một khoảng thời gian với những
nghĩ suy ngây thơ đẹp đẽ. “Vì em chính là em, bức thư tình thứ
hai, trưa vắng, hương ngọc lan, quán café mùa hè…” – những bài hát vẫn còn đi
theo ta đến bây giờ. Ngày ấy ta đã mơ gì nhỉ? Ta đã cố gắng như thế nào? Ta đã nhắn nhủ
gì cho tương lai? Tất cả những con đường, hàng cây, những chuyến xe khách trở về...
sẽ gợi nhắc lại cho tất cả, khiến ta tỉnh dậy sau cơn mê dài.
Quán Sông Thương coffee xịn nhất thành phố ngày nào đã giải
thể. Không có cách nào để tìm đến chỗ ngồi ấy, thức uống ấy, thứ không khí ấm
áp ấy để nhìn ngắm lại thành phố trong buổi tối mùa thu dịu
nhẹ. Rất nhiều quán cafe
đẹp đẽ hơn đã mọc lên nhưng không thể đem lại cho vị khách cảm giác hoài niệm
cũ. Thành phố cũng thay da đổi thịt, có nhiều nơi hơn để cư dân giải
trí thư giãn. Những quảng trường, công viên, siêu thị, khách sạn đã mọc lên
đánh dấu những bước phát triển mởi. Nhiều người đã về đây đầu tư và khiến
cho thành phố không còn “nhàm chán” nữa. Đổi lại sẽ không còn nhiều những khung cảnh như xưa để những kẻ
hoài niệm có thể một lần nữa được sống lại những kỷ niệm cũ. Bè
bạn ngày xưa cũng mỗi người một nơi, một mối lo toan riêng rồi.
Giờ đây ở một thành phố khác nhộn nhịp
hơn, ta lại đang lạc lối. Và rồi, trong buổi tối dịu êm này, những giai điệu vẫn còn đó, nghe lại
chúng là cách để ta trở về.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Anhnh.thienloc@gmail.com