Cửa hàng bánh mỳ Hội An

Cầm chiếc bánh mỳ Hội An trên tay, thanh toán tiền và chuẩn bị lấy xe máy để ra chỗ ghế đá ở một góc phố đã nhắm sẵn từ trước để ngồi ăn, thì trời đổ mưa to. Mới đầu chỉ lộp bộp, nhưng chỉ chưa đến 30 giây sau thì mưa đã xối xả trên đường. Ngồi lặng lẽ nhìn chiếc xe máy cùng chiếc mũ bảo hiểm ướt sũng mà đành chịu. Chợt không khí có cái gì nó se lạnh xua đi cái oi nóng vừa mới thôi còn khiến mồ hôi đầm đìa. Một cảm giác nào đó, dường như là một nỗi buồn mông lung xâm chiếm trong lòng. Phải, nhìn cơn mưa rồi ngẫm lại cuộc sống hiện tại. Ta đang có một khoảng trống rất lớn.

Đã từng đi Đà Nẵng, và ăn bánh mỳ Đà Nẵng – một loại bánh mỳ kẹp dài, còn đến Hội An thì không biết ở đó lại có đặc sản bánh mỳ. Thực ra với một kẻ không sành ăn thì hương vị bánh mỳ Đà Nẵng hay Hội An cũng không khác gì nhau. Hay do đây là Hà Nội thì chắc chắn bánh mỳ không thể có được hương vị chính gốc được. Bánh mỳ Hội An dài hơn bánh mỳ Hà Nội, ngắn hơn bánh mỳ Đà Nẵng, nhìn ban đầu là vậy. Có lẽ đó là cách mà người như tôi phân biệt các loại bánh mỳ với nhau. Quán bánh mỳ cũng không có gì đăc biệt. Biển tên có màu vàng nghệ đặc trưng, một quầy làm bánh nhỏ bằng gỗ sơn nâu, có bánh xe đẩy. Trên quầy treo thêm một cái mẹt ghi “bánh mỳ Hội An” một cách dân giã. Các cửa hàng nhượng quyền ở Hà Nội có khá nhiều, ngoài ra còn có các loại nước sinh tố và sữa đậu nành để khách có thể gọi kèm. Quán nào cũng khá nhỏ, có xếp ghế nhựa để khách ngồi ăn tạm. Phong cách bình dân, giá cả cũng bình dân. Trong trời mưa nặng hạt, vẫn thấy grab rồi go food đến lấy đồ cho khách nườm nượp.

Thường bán hàng tại quán là các bạn trẻ, có lẽ đa số là sinh viên đi làm thêm. Sinh viên thời gian đã thuộc hàng thế hệ Z. Họ luôn có tinh thần tự giác làm việc chứ không còn amateur như thời của tôi, thế hệ cuối 8x.  Họ năng động, vui vẻ, biết tự sắp xếp công việc cho nhau. Không những vậy còn rất cẩn thận và kỷ luật. Tươi cười chào khách, nhận tiền cảm ơn khách, nhắc nhở nhau làm việc đúng quy trình. Làm thêm thì thu nhập không thể cao được, nhưng ở các bạn trẻ này, họ làm vì một thứ gì đó giống như lương tâm, trách nhiệm hơn là vì tiền. Thực sự họ sẽ là thế hệ làm thay đổi đất nước.

Trời vẫn mưa nặng hạt, tỏa ra thứ không khí ẩm ướt, thanh lọc đi bao nhiêu bụi bẩn thành phố. Thứ không khí này luôn quen thuộc, mang đến cho chúng ta cảm giác cô đơn quen thuộc. Phải, ta đó từng có quá nhiều mong ước cho tương lai, nhưng rồi những mong ước ấy luôn được điều chỉnh và rồi sự lớn lao ấy giờ trở thành nhỏ bé. Hẳn cuộc đời xếp ta ở đây là luôn có lý do. Lặng yên và suy ngẫm, ta suy đoán, ta chấp nhận. Và rồi hóa ra trưởng thành không phải là đấu tranh đến cùng, mà nó là sự chấp nhận. Ta biết chấp nhận chính mình với những điều vốn có, ta tìm đến khả năng của mình như điều đã được định sẵn. Những sở đoản, ta biết làm sao đây, cố gắng thôi nhưng không thể dành nhiều thời gian cho chúng. Và rồi hoàn cảnh này, cả những gì đã xảy đến, hay đang diễn ra, trớ trêu thay, đó lại là sự sắp đặt khéo léo của một trí tuệ lớn. Việc của mỗi người cuối cùng lại là hãy thực hiện tốt nhất bổn phận đã được sắp đặt của mình. Điều đó sẽ giúp chúng ta sống có ý nghĩa.

Trái tim nằm bên trái, vì thế nó luôn chỉ cho chúng ta sai đường. Đó là điều sai trái nếu xét trái tim như biểu tượng của tâm hồn. Chính trí tuệ mới có thể lạc lối, nhưng trái tim thì luôn đi đúng hướng. Bởi tâm hồn chính là tiếng gọi của vũ trụ, nó mang đến cho tâm trí những thông điệp mà những con người lỗi lạc đã tạo nên những điều kỳ diệu trong cuộc sống thực. Họ nói rằng, họ chỉ làm lại những gì chợt đến trong tâm trí, hay trong một giấc mơ mà thôi. Nó giống như một giác quan thứ sáu, nơi cánh cổng hướng tới một trí tuệ to lớn.

“Lại đây con, đừng cắn giày của chú thế.”

Tôi để ý dưới chân, một chú cún nhỏ đang cắn lấy cắn để vào mũi giày của mình. Một con cún có lông trắng mượt, mặc dù đã ngả sang màu cháo lòng, có lẽ là do lăn lộn khắp nơi. Con cún này, nãy khi tôi mới vào thì đang nằm thẳng cẳng ngủ trước quạt. Tôi đưa tay lên xoa bộ lông, còn cún ta lại cứ nhằm tay tôi mà cắn.

“Xương này.”

Cô bé phục vụ lăn ra một khúc xương đồ chơi, con cún mắt sáng lên chạy theo, cắn lấy cắn để. Hình như đang ngứa răng, nó nghịch ngợm với đồ chơi của mình như một đứa trẻ. Đúng rồi, như một đứa trẻ vô tư và hồn nhiên. Hẳn tôi muốn nói ra một điều gì đó thật vui, nhưng không thể. Tôi chẳng biết nói gì cả. Tôi chỉ là một vị khách lặng yên, loay hoay với những suy tư của mình.

Phải, đó là khoảng trống mà tôi đang phải đối mặt ở hiện tại. Đó là lý do tại sao tôi vẫn buồn đến bây giờ. Cuộc sống vẫn đang thiếu đi một điều quan trọng tạo nên hạnh phúc. Chiếc bánh mỳ tôi đã ăn hết, bên ngoài kia xe cộ đang vật lộn với cơn mưa nặng hạt, và thứ không khí se se này vẫn mang đến những nỗi niềm quen thuộc đeo đuổi.