Đã lâu rồi tôi không đọc một cuốn tiểu thuyết…

Thực ra là một cuốn tiểu thuyết đúng nghĩa theo ý tôi. Những tiểu thuyết trinh thám, dường như nó cần sự logic, lý trí, sự lạnh lùng, tỉnh táo… nhưng có vẻ nó không mang lại cho tôi nhiều hơn những ấn tượng sâu sắc. Những ấn tượng giống như một vài cuốn sách nào nhỉ? “Bụi lý chua máu”, “triệu phú khu ổ chuột”, “lá rơi trong thành phố”,… Nhưng những điều sâu sắc để lại cho độc giả, chúng cũng cần một hoàn cảnh nhất định. Có những nỗi buồn và kể cả niềm vui nào đó mà chỉ có người đó cảm nhận, khi người đó đóng cánh cửa lại và sống với chính mình. Vì thể chúng có một dẫn nhập dễ dàng và đơn giản để đi được vào trái tim anh ta.

Sự cảm nhận chỉ sâu sắc khi nó được kết hợp với không gian yên tĩnh, giản đơn và điều không thể thiếu, đó là một lỗ hổng nào đó trong tâm hồn. Chính lỗ hổng hay sự thiếu sót đó là nơi mà cảm xúc sẽ lấp đầy. Một cốt chuyện ý nghĩa nhưng nếu thiếu đi một công cụ cốt yếu thì cũng không thể tạo nên xúc cảm. Đó chính là ngôn ngữ và văn phong. Ngôn ngữ tạo nên xúc cảm không giống như ngôn ngữ triết học, vật lý học hay các ngành khoa học khác. Nó có những nhịp điệu riêng, khi nhanh, khi chậm, và đến những lúc cao trào thì tự nó đã bộc lộ hết sức mạnh của mình: chúng ta sẽ hụt hẫng, sẽ cười ha hả hoặc rơi nước mắt. Và không hiểu từ lúc nào, chúng ta đang trải nghiệm chính cuộc sống ấy, khóc và cười y như mình là nhân vật chính. Cuối cùng thì khi gập cuốn sách lại, những điều ta vừa đọc, chúng đã trở thành một kỷ niệm. Lúc nào đó trong cuộc sống ta gặp phải hoàn cảnh như vậy, ta biết một điều gì đó quan trọng, hình như mình đã từng trải qua nó rồi thì phải?

Có nhiều cuốn sách mang lại cho ta kiến thức, thỏa mãn trí tò mò, hay giúp ta có những kỹ năng sống tốt hơn nhưng chúng vẫn là chưa đủ. Người đọc cần trải nghiệm những điều sâu sắc hơn, bởi bất cứ ai trong sâu thẳm đều có thiếu sót. Vì thể mà tiểu thuyết vẫn luôn phát triển mạnh mẽ như vậy. Hãy bỏ qua những cuốn tiểu thuyết trinh thám hay giải trí, có những cuốn tiểu thuyết không bán chạy nhưng nó lại mang theo trong mình năng lượng thay đổi. Chúng đánh thức trong người đọc những xúc cảm đã ngủ quên, từ đó họ sống với niềm cảm thông, với niềm vui được khơi dậy và biết quên đi những nỗi buồn. Chỉ có cảm xúc mới khiến con người nhớ mãi, sống với lòng biết ơn và cảm thông.

Đọc tiểu thuyết vẫn bị coi là ủy mị, là việc vốn chỉ có phụ nữ hay làm. Đó là điều sai lầm, chính vì niềm tin sai lầm đó đã khiến cho bao nhiêu cuộc đời không thể thay đổi, bao nhiêu xúc cảm yêu thương bị bỏ quên. Người ta mải tìm chân lý rồi lại quên đi những điều sâu thẳm trong chính mình. Tại sao ta cứ phải tranh đấu với cuộc sống, trong khi niềm hạnh phúc là ở trong chính mình?

Đã lâu rồi, tôi không đọc tiểu thuyết. Có lẽ chính vì thể mà cuộc sống của tôi thiếu đi khoảng lặng, và cứ thể, tôi bắt đầu xa rời với chính mình, xa rời những người xung quanh.