cảm xúc ngày đầu tuần
Xuân về
Cảm xúc đầu năm .
Tết năm nay khác với tết của các năm trước. Vui có, buồn có và đặc biệt là năm nay đón tết ở Hà Nội. Tưởng như sự bận rộn sẽ kéo dài qua cả mấy ngày tết, nhưng một sự cố đã xảy ra, giờ thì mình đang ngồi đây và gõ những dòng chữ này.
Hai đứa trẻ
chào đời giống như một cơn bão càn quét đi hết tất cả. Thói quen, nếp sống trước
kia đều phải thay đổi, thậm chí mình vẫn chưa sắp xếp lại được một việc gì
trong kế hoạch của bản thân. Cuộc sống, thời gian trôi theo hai đứa trẻ. Hiện
mình đang nghiên cứu cuốn “Nếp sinh hoạt cho bé yêu” với quyết tâm đưa hai đứa
bé vào khuôn khổ và mình sẽ có thời gian riêng cho bản thân.
Và thêm cả
một chiếc oto xuất hiện. Nhưng nó là nhờ sự giúp đỡ của bố mẹ, họ hàng, chiếc oto đó vẫn chưa phải là chiếc xe của mình. Và rồi
chính điều này mới chiếm phần lớn những suy nghĩ hàng ngày của mình. Một thứ
tiêu sản, phải làm gì để nuôi nó, phải sử dụng nó với mục đích gì để khiến nó
có ích. Chỉ có dùng nó để kinh doanh, và rồi mình lao vào tìm cách kinh doanh với
chiếc xe. Vậy là một lần nữa, những suy nghĩ vốn được dồn cho hai đứa bé và dự
án của bản thân bị đẩy ra ngoài, thay vào đó là chiếc oto chắn ngang đường và
chiếm trọn tất cả. Khi tết đến, nhu cầu đi lại về quê tăng cao, mình lao như
con thiêu thân vào việc lái xe chở khách. Ngày ăn uống linh tinh, đêm về lại
thiếu ngủ, mình cảm thấy sức khỏe đi xuống nhanh chóng. Và biến cố chẳng chóng
thì chày sau những ngày lái xe trong tình trạng thiếu ngủ đã xảy ra. Điều mình
đã từng nhìn thấy và chưa bao giờ nghĩ mình rồi cũng sẽ gặp phải cảnh đó.
Trong chính
khoảng thời gian bắt đầu ngày cuối cùng của năm cũ Tân Sửu, mình đã lái xe đâm
vào dải phân cách đường. Mũi xẽ bị hư hỏng, do hiện tại kỹ thuật viên chưa đi
làm nên chưa thể đánh giá sự hư hỏng là nặng hay nhẹ. Nhưng điều may mắn nhất
mà mình thấy đó là, mình không đâm vào ai cả. Vị khách đi cùng cũng bị va đầu
vào ghế trước nhưng không có vấn đề gì nghiêm trọng. Mình chưa từng đầu óc rối
bời như thế, chưa từng tưởng tượng rồi có một ngày chuyện đó lại xảy ra với
mình… Nhưng trong đêm mưa lạnh, khi đã cố gắng trấn tĩnh để tìm ra một lý do để
trấn an, mình nghĩ về những điều may mắn, xe đâm vào dải phân cách, không có ai bị làm sao, xảy ra ở trong Hà Nội… Có một chiếc xe
khác cũng gặp điều tương tự ở đường Nguyễn Xiển (theo như một chiếc xe cứu hộ
đi qua nói), mình nghĩ rằng, rắc rối có thể đến với bất cứ ai, trong đó có
chính mình. Có chút buồn vì bao nhiêu công làm việc những ngày qua để rồi giờ dừng
lại và chờ đợi chi phí sửa chữa. Nhưng đó cũng chính là lý do duy nhất để mình
dừng lại, hướng suy nghĩ về những điều có giá trị hơn.
Ngày đầu
năm, mình được ngủ nhiều hơn, tuy nỗi buồn vẫn cứ dai dẳng nhưng khong khi gia
đình cũng làm cho nó nguôi ngoai đi. Giờ chỉ còn việc là bế ẵm con, cho con ăn,
thay bỉm, và ru con ngủ. Hai đứa thì nỗ lực phải gấp đôi. Không khí lạnh giá
bao trùm Hà Nội, hai ngày tết rồi mình chưa ra ngoài. Khoảng thời gian hiếm hoi
dành cho bản thân, mình ngồi cạnh cửa sổ, ngồi gõ mấy dòng suy nghĩ trên chiếc
laptop cũ. Những dòng suy nghĩ về những mùa xuân đã qua lại tràn về. Những ngày
vừa qua, đưa những vị khách về quê ăn tết, nhìn thấy sự chào đón ấm áp của người thân, những lời cảm ơn, không khí ngày tết ở những vùng quê… tất cả càng làm cho mình cảm thấy được ý nghĩ của công việc và tinh
thần thêm phấn chấn.
Năm cũ khép
lại bằng một rắc rối, hy vọng đó là một rắc rối nhỏ. Năm mới đến, mình sẽ tiếp
tục nhưng gì còn dang dở, sẽ bắt đầu với công việc mới và hướng đến đầy năm hai
bé con. Quả thật dù có mệt, nhưng mỗi lần nhìn thấy chúng là mình lại có thêm động
lực.
Chúc toàn
thể mọi người một năm Nhâm Dần 2022 mạnh khỏe, tràn đầy niềm vui và hạnh phúc. J
Bắp và Bơ
Những ngày ở bệnh viện phụ sản, mệt bơ phờ, không có hôm nào ngủ được đến 2 tiếng đồng hồ. Mọi điều dường như vẫn đến quá nhanh cho dù cả hai vợ chồng đã chuẩn bị trước tinh thần chào đón hai thành viên mới cũng đã cả tháng nay. Một buổi tối mùa đông giá rét, sự xuất hiện của hai đứa trẻ trên tay hai cô hộ sinh vẫn khiến mình ngây ra một lúc. Điều này là sự thật rồi ư? Màn đêm buông xuống im lặng trên con đường đi bộ trở về khu dành cho người nhà, mình tất bật với chiếc điện thoại báo tin cho mọi người.
“Hai cháu
khỏe, Bắp sinh lúc 20h55, Bơ sinh lúc 20h56…Vợ con đang ở phòng hồi sức. Không
có vấn đề gì ạ.”
Lúc đó dường
như tất cả mọi người ở đầu dây bên kia đều thở dài nhẹ nhõm. Cảm giác như một
đêm tĩnh lặng lúc giao thừa, với niềm vui hân hoan trong mỗi người. Lúc ở trong
phòng đợi, nãy mình hồi hộp đến phát khóc. Còn khi ngồi một mình ở khu người
nhà, với một đống đồ đạc xung quanh, mình nghĩ về năm mới sẽ đến sau vài ngày tới,
với mùa xuân và những điều mới mẻ hạnh phúc khác.
Hai thành
viên mới đã trải qua cùng bố mẹ mấy ngày ở viện. Những tiếng khóc đòi ăn, ị
đùn, khó chịu dường như ám ảnh ông bố của chúng. Đến ngay việc chợp mắt một
chút thì tiếng khóc cũng đi vào giấc ngủ để rồi vùng tỉnh dậy thấy hai thằng
con vẫn đang ngủ ngon lành trên nôi. Mẹ hai đứa thì lóng ngóng thay bỉm, quấn
tã, pha sữa, cơn đau vết mổ vẫn còn âm ỉ, dù có máy giảm đau. Vì dịch bệnh
covid, chi được duy nhất một người nhà vào chăm, bệnh viện công thì không thể
đòi hỏi dịch vụ tốt như bệnh viện tư, vậy là hai vợ chồng bị quay như chong
chóng. Nhiều đêm tranh thủ chợp mắt, khi dậy mới hơn 3h sáng đã thấy vợ loay
hoay quấn tã cho con, sống mũi mình thấy cay cay. Phải chi mình có thể đủ khả
năng đưa vợ đến những nơi tốt hơn thì đã không phải vất vả như thế này.
Về đến nhà,
khi có ông bà đón, điều mình nghĩ ngay đến là cái giường. Bà nội đến tối cũng
ra, thấy thương mẹ rét mướt. Đêm hai vợ chồng lại tiếp tục vật lộn với những tiếng
khóc của hai đứa. Mỗi người canh một đứa. Sáng nay nằm ôm con ngủ đến khi được
gọi dậy thì đã hơn 9h sáng.
Tối nay khi
ra ngoài mua thuốc cho vợ, nói chuyện về ứng dụng tap tap với nhân viên nhà thuốc,
sau khi trở ra, mình nghĩ về những khoảnh khắc. Những điều trước đây từng diễn
ra trên con đường quen thuộc này dường như đã trôi về nơi xa, những suy nghĩ
cũng vậy. Giờ mọi thứ trở nên mới mẻ kỳ lạ, cùng với đó là sự bỡ ngỡ của cuộc sống
mới.
Dù mệt, mất
ngủ, nhưng niềm vui âm thầm vẫn chảy quanh căn nhà. Sự gắn kết, mọi người đang
gắn kết nhiều hơn. Vậy là hai con ra đời ngày 28/12/2021, trước ngày sinh nhật
của bố năm ngày. Những năm sau, chúng ta sẽ cùng tổ chức chung một ngày sinh nhật,
vui cùng một chiếc bánh gato, đơn sơ và giản dị.
Chào mừng Bắp
và Bơ đến với bố mẹ. Cùng nâng ly bên nhau trong tháng mười hai. Chúc các con sẽ đạt được niềm mơ ước của riêng mình.
Thành phố buồn
Thành phố
buồn
Có một thời
mà đối với tôi, thời gian là thừa thãi. Ngày đó tôi chỉ phải lo cho mỗi bản
thân mình, hàng tháng bố mẹ chu cấp tiền, chỉ cần lo học hành, ăn uống đầy đủ,
ngủ nghê điều độ. Nhưng rốt cuộc chẳng việc gì tôi làm ra hồn. Cuộc sống cứ thế
trôi đi trong sự lông bông, buồn chán.
Tôi nhớ
cách đây cũng hơn chục năm, vào một buổi tối Noel, tôi đã nhắn tin rủ một cô bạn
gái đi chơi. Trời khá lạnh, phải dũng cảm lắm tôi mới dám gửi tin nhắn đó đi và
chờ đợi. Một lúc sau, có tin nhắn trả lời. Cô bạn ấy nói có việc bận. Cũng
không nằm ngoài dự đoán, nhưng vì vẫn có chút hy vọng nên lúc đó tôi vẫn thấy
buồn. Mới mấy hôm trước tôi còn nghe lỏm được cô bạn ấy ngồi nói chuyện với
nhóm bạn mình về việc không có anh nào để cùng đi chơi vào đêm noel.
Tôi hôm đó,
tôi vẫn dắt xe máy ra ngoài và phóng xe đi lang thang trên mấy con phố trong Hà
Nội. Trời rất lạnh, và tôi bị tắc đường trên phố Đội Cấn khi đi hướng về phía
đường Lê Hồng Phong. Tôi định sẽ cứ thế đi thẳng ra Điện Biên Phủ, rẽ vào Hàng
Bông và ra hồ Hoàn Kiếm. Nhưng mới hơn 7h tối mà phố Đội Cấn đã tắc đường như vậy
rồi. Vậy nên sau khi cố nhích từng chút một đến ngã tư, tôi rẽ trái vào phố Ngọc
Hà và rẽ vào hiệu sách Tiền Phong. Hiệu sách cũng chật kín xe, mặc dù có khoảng
sân rộng ở phía trước. Tôi lại thay đổi kế hoạch một lần nữa, đi ra phố Hoàng Hoa
Thám, tìm một quán phở và thưởng thức một đĩa phở xào – món ăn yêu thích của
tôi, nhưng chỉ dành cho những hôm ngẫu hứng, bởi ngày đó, không phải lúc nào
cũng rủng rỉnh tiền để ăn quán xá như vậy. Một tiếng đồng hồ trôi qua, tôi vẫn
chưa biết cảm giác đi chơi đêm noel như thế nào. Chỉ biết cái lạnh của mùa
đông, cùng những cửa hàng bán đồ phụ kiện, những ông già noel với túi quà sau
lưng phóng xe máy đi trên phố, những cặp đôi ôm nhau ấm áp… tất cả tạo nên một
không khí noel trong Hà Nội. Còn thời gian thì chẳng quan tâm đến điều gì cả.
Nó cứ thế mà trôi thôi. Và tôi khi trở về nhà thì thay quần áo và mở bài “Thành
phố buồn” của Đàm Vĩnh Hưng ra nghe. Sau đó tôi chui vào chăn và để đầu óc lang
thang gặm nhấm một nỗi buồn vô hình mà đến bản thân mình chẳng thể gọi tên nổi.
Thành phố nào, nhớ không em
Nơi chúng mình tìm phút êm đềm
Thành phố nào vừa đi đã mỏi
Đường quanh co quyện gốc thông già…
Tôi cũng từng làm thơ, viết ra giấy với tất cả nỗi
lòng chân thật và trong sáng nhất của mình. Nhưng rồi khi đọc lại, tôi lại xé
chúng đi. Tôi sợ phải đối mặt lại, tôi sợ ai đó sẽ đọc được và nhận ra tâm can
mình. Nhưng bồng bột và nông nổi, có lẽ chỉ có tuổi trẻ mới có thể, nhưng chính
vì thế mà chúng tạo nên ý nghĩa. Khi mà giờ đây, tôi phải sống với sự bó buộc
nhiều hơn, tôi cảm thấy mọi thứ trong bản thân mình đang mất dần ý nghĩa. Thật
đáng buồn, nhưng phải chấp nhận là như vậy, tôi không còn là gã sinh viên của
ngày ấy nữa, khi chỉ có mỗi bản thân để lo cũng không xong. Tôi đã không còn
làm thơ với những xúc cảm dạt dào của tuổi trẻ, của tình yêu đơn phương mãnh liệt.
Tất cả bay biến hết đi rồi.
Tuổi trẻ luôn tồn tại trong đó thứ tình cảm trong sáng. Ngày ấy, khi lần đầu tiên chỉ có tôi và cô bạn gái ấy (người mà tôi rủ đi chơi buổi tối noel). Tôi cầm ô, chạy đến che cho cô bạn ấy khi cô đang đi tới cổng ký túc xá. Trời mưa lâm thâm, chúng tôi xắn quần và lội qua những vũng nước và đi tới hành lanh khu ký túc xá sinh viên. Tôi nói rằng đó là thứ tình cảm trong sáng là bởi khi đó, tôi tin vào định mệnh, nhưng những bộ phim và những câu chuyện mà mình đã đọc, sẽ gắn kết tôi và cô ấy. Chúng tôi sẽ cùng nhau bước qua quãng thời gian sinh viên, sẽ là vợ chồng và hướng tới cuộc sống hạnh phúc, như gì nhỉ, phim “Hoa cỏ may”, “phía trước là bầu trời”, “xin hãy tin em”… Thật buồn cười là tôi đã nhìn cuộc sống tương lai qua những bộ phim như vậy. Đó chẳng phải là rất trong sáng không tì vết hay sao.
Một sáng nào, nhớ không em
Ngày chủ nhật ngày của đôi mình
Thành phố buồn nằm nghe khói tỏa
Người lưa thưa chìm dưới sương mù…
Nhưng ít nhất, tôi đã có một “nàng thơ” ở trong tim mình. Nàng thơ mang hình hài của cô gái ngoài kia nhưng tính cách thì lại khác biệt. Tôi viết tất cả mọi thứ xung quanh nàng thơ ấy. Thật kỳ lạ, nó khiến tôi có được triết lý của riêng mình: làm mọi thứ mình muốn để không phải hối tiếc. Tôi đã làm, với tất cả sự nhiệt tình và bồng bột của mình. Giống như để cưa đổ cô bạn gái kia, tôi đã làm mọi cách mà mình có thể từ việc luôn nhận lấy phần thuyết trình về mình trong những buổi thảo luận, luôn đứng lên đưa ra quan điểm phản biện, chơi đàn, hát hò…cố gắng làm mình nổi bật nhất có thể. Dù kết quả là thất bại, tôi vẫn luôn muốn được ở bên để che chở và giúp đỡ cô bạn ấy mà không đòi hỏi đền đáp. Những cảm xúc của ngày xưa cùng sự vô tư ấy đến hiện tại tôi chẳng còn giữ. Hiện tại của tôi là sự khô khan, ích kỷ và tính toán. Thậm chí tôi chẳng còn triết lý nào cho cuộc đời mình cả.
Và vẫn khoảng thời gian ấy, những ngày cuối tuần, tôi dậy muộn và nằm co ro trong chăn. Ánh nắng mùa đông chiếu qua cửa sổ không khiến cho nhiệt độ bớt lạnh đi là bao. Tôi nghe bài thành phố buồn để thấy Hà Nội chẳng muốn níu giữ mình điều gì cả. Tương lai giống như những ngày đầy mây, u ám và mù mịt. Đành thả mình buông xuôi cùng thời gian vốn đang thừa thãi khi những ngày thi chưa tới.
Cho đến bây giờ, cũng đã một vài lần tôi gặp lại cô bạn ấy. Nhưng hiện tại đã không còn giống với những kỷ niệm cũ, bởi chúng vốn đã tươi đẹp trong suy nghĩ của tôi. Có một lần cách đây khoảng 5-6 năm, cô mời tôi đến dự sinh nhật, bởi tôi ở trọ cùng một người bạn trong nhóm bạn cả nam cả nữ của cô. Tôi đã vô cùng hồi hộp, và dành cả một tiếng đồng hồ để đến hiệu sách chọn quà tặng. Buổi sinh nhật được tổ chức trong một quán lẩu nào đó mà tôi không còn nhớ rõ trên phố Dịch Vọng Hậu. Khi ngồi vào bàn, tôi mới nhận ra mình lạc lõng như thế nào. Một buổi sinh nhật, nhưng hầu như tất cả chỉ nói về công việc, về thu nhập, bởi đa số họ đều làm ngân hàng. Tôi vừa ổn định công việc được một năm và chẳng có gì để nói cả. Đến lúc đó tôi mới thực sự nhận ra: cô ấy mời mình đến dự sinh nhật là bởi mình ở trọ cùng với một người bạn trong nhóm của cô ấy. Bởi không mời thì cũng không hay, nhưng khi đã đến đó rồi, tôi nghĩ rằng, nếu mình không được mời thì có khi còn hay hơn.
Anh về gom góp kỷ niệm tìm vui…
Kỷ niệm hóa ra lại là của riêng chúng ta, nó giúp chúng ta hiểu rằng, những gì đã qua luôn mang đến ý nghĩa. Vì thế nếu ai đó hỏi tôi rằng có tiếc quá khứ không, tôi sẽ nói là có tiếc, vì tôi đã không dành nhiều tình yêu thương cho gia đình mình. Tôi đã có những sự giận dỗi trẻ con hay những câu nói khiến bố mẹ đau lòng. Tuổi trẻ bồng bột là vậy, nó có hai mặt. Còn hiện tại, tôi phải bù đắp lại những gì mà mình đã gây nên và sống trưởng thành
Sau khi đọc xong Osho Đàn ông
Sau khi đọc cuốn "Chiến thắng con quỷ trong bạn"
“The phantom of the Opera is here, inside my mind” (Con quỷ trong nhà hát chính là ở đây trong tâm trí tôi). “Chiến thắng con quỷ trong bạn” là cuốn sách mang đến tư tưởng như vậy.
Mình từng đọc
ở đâu đó về một người phụ nữ đau khổ tâm sự với bạn mình: “Có một đêm tôi mơ thấy
một điều đáng sợ: tôi mở cửa và nhìn thấy trong nhà có hai người đàn ông giống
hệt nhau, họ nói và hành động y như nhau, một người thì có vẻ không gây hại gì,
nhưng người còn lại thì rất xấu xa, độc ác. Điều kỳ lạ là, tôi thấy cả hai đều là
chồng tôi, nếu thiếu một người thì không còn là anh ta nữa…”
Quỷ dữ luôn
đem đến sự sợ hãi: nghèo đói, chết chóc, khổ đau… Chính sự sợ hãi đó đã hủy hoại
đi những khả năng và ước mơ của con người. Chúng ta không dám phản kháng, không
dám sáng tạo, không dám đi một lối đi riêng. Con người chọn sống trong vòng an
toàn để không phải cảm thấy sợ hãi nữa. Nhưng nỗi sợ hãi vẫn không bao giờ
buông tha, dù tầm nhìn có xa xôi thì vẫn không ai dám vươn tới. Rồi khi nhìn
vào xã hội, ta lại thấy một nỗi cay đắng rằng, con quỷ đã tạo ra một hệ thống
tinh vi những phương thức và phương tiện để vây kín lấy chúng ta. Đáng buồn
thay cha mẹ, thầy cô cũng nằm trong hệ thống đó. Nhưng ta sẽ nhận ra đổ lỗi cho
môi trường xung quanh là điều ngu ngốc.
Nỗi chán nản,
căm ghét bản thân chỉ dành cho những người sống buông thả. Nhiều khi mình ngồi đờ
ra sau khi dành cả một buổi sáng để ngủ, rồi lại ôm cái điện thoại nằm ườn đến
chiều (đó là khi mình chưa lấy vợ). Thời gian trôi đi vô ích, cơ thể mệt mỏi lại
càng khiến mình thêm lười biếng. Điều đó thật khó chịu, nhưng chính mình đã chấp
nhận nó ngay từ khi tắt chuông báo thức và tiếp tục ngủ vùi. Một lần ta buông
thả, đó cũng chính là một lần con quỷ đang chạm tới ta. Rồi đến lần thứ hai, thứ
ba… thì nó đã trở thành một thói quen, nó khó chịu đấy nhưng ta vẫn tiếp tục chấp
nhận. Như một hiệu ứng domino, nhiều điều khác nữa ta cũng sẽ buông thả và rồi
cuối cùng khi sự khó chịu đã trở thành một phần tất yếu của cuộc sống thì ta đã
chính thức trở thành nô lệ của con quỷ. Tinh thần, sức khỏe của con người cứ thế
bị hủy hoại dần cho đến khi họ chỉ như cái bóng vật vờ trong cuộc đời. Họ chấp
nhận sự thất bại cuối cùng trước con quỷ và để cho năng lượng u tối chiếm lĩnh
lấy cơ thể.
Nhưng vẫn
có những phương thức để hóa giải và đưa con người sống dậy với phẩm chất chiến
binh của mình. Con người sẽ trở thành chiến binh khi họ thấy mình cần đạt tới
điều gì đó rõ ràng. Khi ta thích một cô gái chẳng hạn. Ta bỗng thấy một mục
tiêu rõ ràng và xác định phía trước: cưa đổ cô gái đó. Và sau một chuỗi tính
toán phức tạp với tốc độ ánh sáng trong não bộ, ta vạch ra một kế hoạch cực kỳ
rõ ràng và chi tiết để đạt được mục tiêu đã đề ra. Một niềm tin trỗi dậy, một
người chiến binh đang thức giấc tạo ra nguồn năng lượng để hành động theo kế hoạch.
Con quỷ u ám kia tạm thời bị lấn át. Tinh thần và sức khỏe được cải thiện nhanh
chóng, cái bóng vật vờ ngày nào trở thành một con người đầy năng lượng và tinh
tế. Những người có năng lượng sẽ thu hút những điều họ muốn, trên thực tế, ta sẽ
thu hút cô gái kia.
Nhưng đừng
quên rằng, ta còn có rất nhiều đối thủ và quỷ dữ thì không bao giờ chết. Vậy
nên nếu không nhận được tình cảm của cô gái kia cũng là điều bình thường, có thể
ta chưa đủ nỗ lực hoặc kế hoạch chưa đúng. Ta sẽ phải lựa chọn đi tiếp hoặc dừng
lại. Ở đây có một câu rất hay: “Cuộc đời sẽ trả cho bạn tất cả những gì mà bạn
xứng đáng”. Nếu ta dừng lại và buông xuôi, con quỷ sẽ quay lại, và lần này nó sẽ
độc ác hơn. Nhưng nếu ta điều chỉnh và đi tiếp với niềm tin kiên định, chính ta
sẽ là người soi sáng cho chính mình. Đến lúc ta sẽ không còn phải ngạc nhiên rằng
tại sao các cô gái cứ vây quanh lấy mình nữa. Cuộc đời đâu có quên ta, cuộc đời
vẫn mang đến cho ta những gì mà ta xứng đáng.
Nhưng đến
lúc đó, ta lại phải bước vào cuộc chiến mới với cấp độ lớn hơn: vượt qua những
cám dỗ, tỉnh táo trong men say. Ta cần một mục tiêu xác định mới và một kế hoạch
rõ ràng mới. Chỉ có điều đó mới khiến con quỷ một lần nữa bất lực. Nếu không nó
sẽ lại xâm chiếm lấy ta với sự xấu xa hơn trước gấp nhiều lần. Cần nhớ rằng quỷ
dữ không bao giờ thôi ý định xâm chiếm lấy con người. Nó vẫn ở đó, dưới những
mê lộ trong tầng hầm nhà hát.
Quỷ dữ ban
phát cho con người những cái họ muốn một cách dễ dàng để rồi lấy đi của họ những
gì tốt đẹp nhất. Đó là quy luật không thể thay đổi. Cuộc sống luôn là sự đấu
tranh giằng xé giữa quỷ dữ và người chiến binh trong chính chúng ta chứ không
phải nơi nào khác. Hãy tự khen ngợi hay tự phê phán chính mình, bởi đó chính là
những lời trung thực nhất. Đây là một cuốn sách được viết bởi một tác giả còn
có nhiều tranh cãi về cuộc đời ông. Nhưng để điều đó sang một bên, tác phẩm này
chứa đựng nhiều tư tưởng có giá trị về tư duy và cuộc sống, dù nó không hề dễ đọc.
Quan trọng là mình thích khá nhiều quan điểm trong đó.
Có một điều
hay ho là cuốn sách khiến mình nghĩ ngay tới bản nhạc “The phantom of the Opera”
đầy ma mị của Nighwish. Bạn có thể nghe thêm “Ngày chưa giông bão” bản của Tùng
Dương cũng ma mị theo kiểu Việt Nam, bao phê không kém.
Bản ngã
Beertalks
Beertalks
Hơn 10 giờ
đêm, tự nhiên xem đi xem lại MV “một màu” của Cá hồi hoang. Rồi tôi tự tưởng tượng
ra, một ngày nào đó, đúng 5h sáng, vơ lấy ví và chìa khóa, ra đường bắt xe buýt
đi đến một thành phố nào đó và lang thang nguyên cả một ngày ở đó. Bỏ lại tất cả
phía sau, ngắm nhìn thành phố mới mẻ với sự thảnh thơi, dốc tâm sự vào một ly
rượu ở một quán bar nào đó khi đêm về. Một mình làm tất cả với âm nhạc quanh quẩn
bên tai, ru ta vào một cơn mơ của sự tự do tự tại.
Chỉ đơn giản
là tự mình đi đến nơi nào đó, lang thang ngắm nhìn những con người bận rộn với
công việc hàng ngày. Vậy mà vẫn chưa một lần tôi tự tạo cho mình cái cơ hội đó
và thực hiện mong muốn đó. Quay lại 10 năm trước, tầm này là mình chuẩn bị lấy
bằng tốt nghiệp đại học. Ngẫm lại thời điểm đó, thật kỳ lạ, mình chẳng có lấy một
chút niềm vui hay niềm tự hào nào cả. Chật vật để vượt qua các kỳ thi, các bài
tiểu luận với mong muốn điểm số cao, nhưng rồi khi nhận tấm bằng loại khá,
trong lòng lại tự hỏi, sau 4 năm học hành, tấm bằng này liệu có ý nghĩa gì nhỉ?
Giá như tôi
có thể uống một lon bia để rồi thấy bia thật chẳng thấm tháp vào đâu và bật
thêm một lon khác hay hút một điếu thuốc để thấy cái vị nhạt thếch thấm trên đầu
lưỡi. Nhưng tôi chẳng làm những điều đó, một lon là đã đủ nóng mặt, một lần rít
thuốc cũng đã đủ ho sặc sụa. Tôi không đủ mạnh mẽ theo cách đó, vì thế những
tâm sự cứ thế giữ trong lòng và trải ra với con chữ. Giây phút thảnh thơi nhất
trong ngày là gì, thực ra rất đơn giản, ngồi trên bàn làm việc, vừa nhấm nháp
chai yakult sau bữa ăn vừa nghe một bài hát yêu thích nào đó. Rất có lợi cho
tiêu hóa.
Tôi nghĩ về
những bài học, quả thật không dễ để ta có thể nhớ lại mà áp dụng vào một hoàn cảnh
nào đó. Không có nhiều những hoàn cảnh tương tự nhau xảy đến với ta trong thời
gian qua. Chẳng hạn, dịch bệnh hiện tại khiến ta chẳng thể đi đâu, chưa ai hay
bất cứ đâu trên thế giới đã tìm ra được giải pháp, ta chưa bao giờ phải đối mặt
với nguy cơ tiềm tàng ngay gần đến vậy. Hay một công việc giờ đây lại đang trở
thành một điều nhàm chán, nhưng ta vẫn chẳng thể đi đâu khác nữa, bởi hoàn cảnh
hiện tại không cho phép… giờ đây, trong một ngày hè oi ả, ta ngồi đây tìm lại
trong ký ức những bài học giá trị nhất, hầu giúp ta vượt qua hoàn cảnh này để lấy
lại niềm hứng thú.
Với một trí
nhớ có giới hạn, bộ não cần một chất xúc tác. Và đó, một bài hát với những cảm
xúc cũ đưa ta về với căn phòng với những bức tường đóng kín. Hóa ra ở đó, ta đã
dường như tìm ra một thế giới với những điều thú vị. Những bài học quan trọng
nhất là ở đó, ta tìm thấy chính mình giữa một thế giới bế tắc. Ta tìm thấy lối
thoát giữa những giai điệu và ngôn từ, và cả tương lai nữa, tương lai mà ta muốn
nắm lấy từng giây phút. Những phút suy tư ngày ấy thật dài rộng, còn giờ đây,
khi cả khối thứ quanh quẩn trong đầu, ta không còn nhìn thấy con người mình
phóng khoáng đến vậy. Những bài học mà giờ đây ta nghĩ đến, chỉ còn là giải quyết
vấn đề nào đó, nhưng những bài học sẽ đưa ta đến với tương lai thì vẫn còn đó,
giữa vô vàn những hỗn độn.
Thế giới mở
ra giống như tôi đã từng ở trong khách sạn nào đó trong một chuyến công tác ở một
thành phố khác. Màn đêm buông xuống khi những cơn gió mát đi vào căn phòng qua
ô cửa sổ. Ở bên dưới con phố nhỏ yên tĩnh, chìm trong ánh đèn màu cam, những
người phụ nữ với quầy hàng rong đang bắt đầu trở về phòng trọ. Họ nói với nhau
cái gì đó mà tôi không nghe ra nổi. Quán nhậu vẫn đông những người ngồi đó gà gật
với cốc bia trên tay. Một chiếc xe chở đầy hoa quả đi rẽ vào và dừng lại ở một
sạp tạp hóa đang đóng cửa. Đây đó những tiếng rao đồ ăn đêm. Hay một khung cảnh
khác, ở một nơi khác, cũng vào ban đêm và cũng từ ô cửa sổ, tôi nhìn ra khoảng
khuôn viên phía sau khách sạn. Vẫn ánh đèn bao trùm, nhưng là bao trùm lên sự
yên lặng. Một dãy dân cư phía bên kia vẫn sáng đèn, những ánh đèn leon buồn tẻ.
Ở phía phòng bên kia, những người bạn cùng lớp với tôi đang chơi tá lả và uống
bia, mùi khói thuốc lá lan sang đến tận ô cửa sổ mà tôi đang ngồi. Tôi hiểu rằng,
mình vẫn đang vui nhưng là vui theo cách khác, đó là sự cảm nhận xung quanh,
suy tư về mọi thứ, và nỗi cô đơn chẳng bao giờ có thể len lỏi vào. Đám đông, sự
ồn ào hóa ra càng khiến tôi mệt mỏi và cô đơn hơn nhiều. Thế giới bên ngoài kia
có thế nào, thì mình vẫn là vậy mà thôi.
Ta đã từng
phóng khoáng như thế, từng vô tư như thế, từng sâu sắc như thế khi đối diện với
chính mình. Tôi đã từng có nhiều thời gian cho bản thân và tôi đọc sách. Tôi viết
ra những cảm nhận và tự coi đó là những bài học. Tôi có thể thích vài cô gái mà
không cần phải cảm thấy tội lỗi.
Đó là quá
khứ. Giờ đây ta sống với trách nhiệm vì bản thân và gia đình mà ta là trụ cột. Và dù sao thì nó cũng đang đưa ta đến với
những điều thú vị mới đấy chứ. Ta sẽ có những chuyến đi mới mà không phải chỉ một
mình mình, ta sẽ có những động lực mới để đi đến thành công… Hiện tại và tương
lai: đó chính là điều quan trọng hơn cả.
Beertalks
cũng là một MV hay. Chúng ta không hề hoàn hảo, đó là một điều tốt. Nó càng khiến
ta tập trung làm được điều mà mình mong muốn mà quên đi xung quanh. Chỉ cần giữ
khao khát ấy trong tim, và ý chí sẽ chỉ lối. Đó là màu sắc khác biệt trong thế
giới này, tôi tin vào điều đó.
Sáng thứ hai
Nghe một bạn trẻ sinh năm 94 tự nói cậu ta đã già rồi, vậy không biết một gã như mình thì thế nào. Mình đã hơn ba mươi, vợ thì đang ốm nghén, giờ bỗng tự ngẫm lại không biết mình đã làm được gì quan trọng trong hơn mười năm qua. Giờ đây tự nghĩ giá mà mình mới hai bảy hay hai tám hoặc chưa vợ, chắc mình còn bay nhảy nhiều hơn nữa. Dù sao thì thời gian cũng ko thể quay trở lại, mình cũng ko còn những mong muốn viển vông. Tự sắp xếp lại những điều quan trọng, hóa ra lại là một dấu hiệu của một người đang "lớn hơn".
Kiên nhẫn
Những ngày đầu tiên
Những ngày đầu tiên.
Dịch giã thế này gặp nhau thì đúng là không ổn. Thế là một vài bạn học khác lớp với mình hồi đại học tự nhiên
up ảnh họp nhau từ trước dịch để ôn lại kỷ niệm cũ. Thế là thành một cái trend nho nhỏ. Thấy các bạn vào comment cũng thấy
vui vẻ dù không gặp được nhau mà trò chuyện trêu đùa. Lớp mình thì chẳng thấy
ai up gì cả. Bản thân cũng không phải là người giỏi hô hào, sôi nổi nên
cũng chỉ lục lại những cái ảnh mà mình chụp hoặc có tag tên để tự ôn lại một
mình thôi. Thực ra thấy cảm
xúc về ngày xưa ùa về cũng dạt dào ra phết.
Trong mấy cái ảnh thì mình xem nhiều nhất là ảnh của D - cô
bạn gái hình như hơn mình một hay hai tuổi gì đó. Kỳ lạ thay, đó lại là cô gái mình thích đầu tiên
từ ngay năm đầu tiên của cuộc đời sinh viên. Mà là lại cô bạn đầu tiên mình mạnh dạn chủ động nhắn tin nói chuyện hỏi
thăm mới hay chứ. Hình như hồi đó cũng là vì D có vẻ kha hiền, lại dễ gần nên
mình mới dám, chứ ngược lại chắc còn lâu. Mới năm thứ nhất mà có một môn học mình
đăng ký muộn hơn so với lớp, nên đành phải đăng ký học tín chỉ với lớp khác. Thế
là ngay từ ngày học
chung đầu tiên, mình đã cùng nhóm thảo luận với bạn ấy. Chẳng là ngày
xưa mỗi môn học, giáo viên thường tách lớp ra các nhóm thảo luận khác nhau, sau đó giao cho mỗi nhóm một đề tài
để các nhóm thảo luận dần. Cuối môn học, trước đợt thi là thời gian dành cho
các nhóm lên thuyết trình về đề tài mà mình được giao. Đó là một cách giảng dạy khác, mà mình lại đặc biệt thích, hơn cả
là được đứng ra làm tổ trưởng, thu quỹ nhóm để in tài liệu và đứng lên thuyết trình trước cả lớp. Cuối cùng là tổ chức cuộc liên hoan
nho nhỏ (nhưng càng làm tổ trưởng một vài lần, mình càng thấy bản thân không có
khả năng làm lãnh đạo).
Bạn ấy hình
như cũng không phải là thành viên nhiệt tình cho lắm nhưng lại ... xinh nhất lớp
(trong mắt mình). Ít nhất thì cũng có lý do để có số điện thoại (thời đó còn
dùng máy Nokia 8250 cùi bắp từ
năm 2001 có màn hình xanh lè và có trò chơi giun huyền thoại). Vậy là bắt
đầu có đối tượng để nhắn tin. Một thời gian thì biết D tham gia cuộc thi mẫu ảnh do trường tổ chức, mình đã bầu chọn cho bạn, rồi cũng bắt
đầu thấy tự ti. Xong cũng mặc
kệ, vẫn nhắn tin hỏi thăm (lúc đó dùng điện thoại, chưa có máy tính để chat
trên yahoo). Không nhớ là mình tốn bao nhiêu tiền điện thoại, nhưng mà cũng
không thấy xót xa gì.
Cho dù thời
gian ngày đó không kéo dài quá lâu. Chỉ nhớ rằng mình đã biết làm gì khác với
cái điện thoại ngoài việc nghe gọi, hay ngồi chơi giun, đó là “nhắn tin”. Mặc
dù giờ mình không nhớ nổi là đã nhắn tin nói chuyện với D những gì nữa. Nhưng
giá mà D biết, ngày đó đi xe buýt về nhà, nhìn dòng xe ngược xuôi, nhìn cửa
hàng cửa hiệu tấp nập buổi tối, mình hay nghĩ đến bạn. Hình ảnh của bạn cũng
hay đến cùng những suy nghĩ miên man về tương lai. Ngày đó, tất cả mọi thứ thật
màu hồng, mình đi học mà vẫn vô tư như một tờ giấy trắng. Giá mà ngày ấy mình
vui vẻ, hài hước hơn, hay mạnh bạo hơn thì chắc mình cũng sẽ không buồn đến thế
và D hẳn sẽ thích làm bạn với mình hơn. Thời gian của những tin nhắn qua lại
không kéo dài lâu. Những tin nhắn gửi đi bắt đầu rất lâu mới có hồi âm trở lại,
cho đến khi mình không nhắn tin nữa. Thậm chí mình còn giận dỗi, xóa số điện
thoại của bạn đi, cho khỏi nghĩ đến, vậy mà sau lại xin lại số. Thật trẻ con
quá nhỉ. ^^. Ba năm học tiếp theo, chúng ta cũng vài vẫn vài lần cùng nhóm.
Không còn nhắn tin, chỉ trao đổi với nhau mấy chuyện bài vở, mình cũng không
còn hứng thú đứng lên nhận làm tổ trưởng. Hình ảnh của bạn trong đầu mình cũng
không còn như lúc đầu, (mình nhận ra là bạn không được chăm chỉ học cho lắm, lại
hay ngại nữa. ^^). Rốt cuộc mình và D vẫn là bạn học cùng khóa với nhau. Hơn nữa
lúc đó, bạn cũng không còn là đối tượng cưa cẩm của mình nữa. ^^
Có vẻ D
đang gặp khó khăn trong hôn nhân. Mình xin lỗi khi có tọc mạch đôi chút chuyện
đời tư của bạn trên facebook. D không còn chụp ảnh với chồng, mình cũng đọc một
số comment nên đoán già đoán non cuộc sống một mình nuôi con của D thôi. D vẫn
thế, như hồi sinh viên (dù có già dặn hơn), nụ cười vẫn vậy, giờ thì có vẻ buồn
và nhiều ưu tư hơn. Dù vậy, chẳng có gì là sai khi bạn đã dũng cảm lựa chọn con
đường khác để tìm đến hạnh phúc. Thật hay khi luôn có những người bạn để tâm sự
và ủng hộ những lựa chọn của chúng ta.
Một ngày,
chợt nhìn thấy bức ảnh của D, minh có chút cảm xúc hoài niệm về những ngày còn
là gã sinh viên ngô nghê, chân ướt chân ráo ra HN học. Mà chính sự ngô nghê lại
khiến cho những ngày ấy thật đẹp. Chiếc điện thoại di động đầu tiên giờ cũng
trôi dạt ở đâu, mình cũng không nhớ nổi. Ngày đó, bộ nhớ hay đầy nên mình hay
phải xóa bớt tin nhắn, nhưng vẫn giữ lại những tin hay ho để đọc lại, rồi cười
một mình (có vẻ hơi dị với một gã thanh niên). Giá mà giờ vẫn giữ chiếc điện
thoại ấy để đọc lại được những tin nhắn thì hay biết mấy. Đã 14 năm trôi qua, những kỷ niệm ấy có lẽ D
cũng không để ý. Bạn vẫn xinh đẹp như ngày nào và thật tốt nếu bạn tìm thấy hạnh
phúc mới cho cuộc đời mình. Mình thì cho dù đã lâu lắm rồi không gặp, mà cũng
chẳng có lý do gì để gặp lại, nhưng từ trong tim, mình vẫn luôn mong D hạnh phúc.
Review//: Quyền lực thứ tư
Cung ma kết
Vậy chúng ta nhận được gì từ việc đọc sách (2)
Chúng ta nhận được gì tự việc đọc sách? (1)
Trước hết ta có thể đi sơ qua về việc đọc sách cũng như xu hướng tương lai của ngành xuất bản ở Việt Nam.
Cafe Trung Nguyên 52 Hai Bà Trưng chắc chắn dành cho những vị khách thích không gian yên tĩnh, trầm lắng. Nằm phía sau thư viện Quốc Gia, đây là không gian mà một phần nào đó giống cho nơi gặp gỡ trong tương lai giữa ngành công nghiệp cafe đang phát triển mạnh mẽ và ngành công nghiệp tri thức vẫn còn đang chờ đợi bùng nổ. Sách tuy không nhiều, được bày có lẽ để trang trí nhiều hơn là để dễ dàng cho khách chọn lựa. Ánh đèn vàng dịu, màu đen của giá sách, bàn ghế càng khiến cho không gian bên trong thêm phần lịch lãm, sâu lắng.
Trong buổi tọa đàm về sách ở Việt Nam, diễn giả hỏi một câu hỏi đã quá quen thuộc với bất cứ ai làm việc trong ngành sách: "Bây giờ tôi hỏi các bạn đang ngồi đây, có bao nhiêu bạn có bố mẹ, anh chị em thường xuyên đọc sách? Hay những ai có cô dì chú bác, ông bà và thậm chí là bạn bè, hàng xóm thường xuyên đọc sách thì hãy giơ tay?" Chỉ có một hai cánh tay nào giơ lên. Tác giả cười tươi như kiểu đó tôi biết ngay mà. Trong những người có mặt ở đây, thậm chí những người thường xuyên đọc sách có khi còn ít hơn và quanh họ thì hầu như không có mấy ai quan tâm đến sách. Như vậy thị trường sách ở Việt Nam nhỏ bé đến như vậy ư? Con đường nào để ngành công nghiệp này phát triển đây?
Nhật Bản có dân số rơi vào khoảng 126 triệu dân, có 3000 nhà xuất bản lớn nhỏ, trong khi ở Việt Nam với 100 triệu người, số lượng đang dừng ở 60. Năm 2018, doanh thu toàn ngành xuất bản ở Nhật đạt 9 tỷ euro với số lượng bản sách phát hành ra là 942 triệu bản, số lượng đầu sách mới ra là xấp xỉ 72 nghìn đầu (trung bình là 200 đầu sách phát hành/ngày). Năm 1977, ở xuất bản tại Nhật đạt đến đỉnh cao là 1,6 tỷ bản sách được bán ra (nguồn: Internet). 9 tỷ euro (tương đương với 225 nghìn tỷ VNĐ) là một con số khổng lồ, tuy nhiên cũng tại thời điểm năm 2018, doanh thu này lại đang trên đường giảm sút do sự phát triển bùng nổ của Internet với lượng thông tin khổng lồ và các loại hình giải trí đa dạng. Như một tất yếu, các nhà xuất bản ở đây cũng phải tìm mọi cách để tồn tại để phát triển trong hoàn cảnh khó khăn mới. Hiệp hội xuất bản Nhật Bản hiện gồm 413 thành viên (trong số hơn 3000 nhà xuất bản lớn nhỏ) có văn phòng tại tòa nhà Publisher club building, nằm ở trung tâm Tokyo. Trọng tâm hiện tại của hiệp hội là thúc đẩy việc xuất khẩu bản quyền sách của Nhật ra thế giới.
Việt Nam đang là nước nhập siêu bản quyền sách từ nước ngoài, đặc biệt là các nước phát triển như Mỹ, Anh, Nhật, Hàn, Trung Quốc. Cũng giống như Nhật Bản, Hàn Quốc thời kỳ đầu mới phát triển, họ cũng là nước nhập siêu văn hóa và khoa học từ nước ngoài, đặc biệt là phương Tây và Mỹ. Ban đầu cũng là sự bỡ ngỡ, ồ ạt, đa dạng, tuy nhiên sau một thời gian ngắn, những thứ được du nhập được bắt đầu được chọn lọc theo những tiêu chí phù hợp với văn hóa và thị trường trong nước. Từ nền tảng chọn lọc và thích nghi, các quốc gia này bắt đầu sáng tạo lên những thứ cho riêng mình mà ngày nay đã được xuất khẩu trở lại ra thế giới. Nhưng bí mật đằng sau sự phát triển của ngành xuất bản các quốc gia này là gì? Đó chính là thói quen đọc và viết.
Nhật Bản, tuy có dân số già, nhưng đây là nơi mà người ta có thể viết bất cứ điều gì để được xuất bản. Ở Mỹ thì nổi tiếng với hình ảnh những nhà hùng biện trước đám đông, hay các sinh viên chất vấn lẫn nhau trong các cuộc thi. Để viết được, nói được thì cần phải đọc, mà để viết hay và nói hay thì lại càng phải đọc nhiều thể loại hơn và càng phải trải nghiệm nhiều hơn. Diễn giả hỏi rằng: ở Việt Nam liệu bạn có thể tìm được ở đâu một quyển sách nói về đọc diễn văn trong đám cưới hay không? Chắc chắn 120% là không, thậm chí nhiều người còn cho điều đó là ngớ ngẩn. Nhưng Nhật Bản thì có, một hiệu sách lớn có thể đáp ứng hầu hết những nhu cầu của người mua. Sự chuyên nghiệp là họ nghiêm túc đối diện với mọi vấn đề của đời sống và từ đó tìm mọi cuốn sách để học hỏi, nghiên cứu.
Càng đọc và suy ngẫm nhiều, người đọc lại càng muốn truyền tải thông điệp của mình nhiều hơn. Từ đó tạo nên thói quen viết, trao đổi. Tất cả các vấn đề mà họ biết và có kinh nghiệm đều được chia sẻ và truyền tải. Từ một nhóm nhỏ ban đầu, họ sẽ được thúc đẩy truyền tải thông điệp đến những nhóm lớn hơn. Từ đó các tác phẩm được xuất bản, được phân phối và truyền thông. Nền kinh tế càng phát triển, nhu cầu đọc và truyền tải thông điệp ngày càng mạnh mẽ hơn, nhờ đó ngành xuất bản cũng ngày càng phát triển. Việc tạo nên một hệ sinh thái cho việc “đọc – suy ngẫm – nói – viết” chính là một yếu tố cơ bản cho sự phát triển của ngành công nghiệp xuất bản của một Quốc gia. Hiện Việt Nam có rất nhiều diễn đàn để bàn luận các vấn đề về lịch sử, kinh tế, triết học… Tuy nhiên chưa có đơn vị nào đầu tư đúng mức cho sự phát triển của những diễn đàn này để chúng có thể mở rộng ra toàn xã hội. Bên cạnh đó đã có một số đơn vị xuất bản trực tuyến có lợi nhuận như Waka hay Ipub. Tuy các tác phẩm vẫn chỉ dừng lại ở thể loại truyện dài hay tản văn, nhưng có thể thấy các bạn trẻ Việt cũng có nhiều ham mê về đọc và viết. Tất cả đều đang ở bước đầu và cũng giống như chọn lọc tự nhiên, những tác phẩm có giá trị sẽ tiếp tục tồn tại và phát triển để định hướng cho người viết tiếp tục con đường ngày càng chuyên nghiệp hơn của họ.
Có một khó khăn chung cho ngành xuất bản trên toàn thế giới đó là sự phát triển bùng nổ của Internet và các phương tiện giải trí khác. Internet chứa kho dữ liệu khổng lồ, bất cứ điều gì cần tìm hiểu, trên Internet đều có, nhưng nó cũng là một bãi rác cũng khổng lồ không kém. Nếu như sách (sách giấy, ebook, audio book…) cần có sự kiểm định về nội dung, cần sự nghiên cứu, kinh nghiệm của có khi cả một lịch sử dài để tạo nên tác phẩm thì Internet có quá nhiều thứ được cóp nhặt và hầu hết đều được xuất bản tự do nên không thể đạt được chất lượng tốt về mặt nội dung. Bên cạnh đó đọc trên internet ngay cả ebook hay audio book giống như là ta đang tiêu dùng thông tin hơn là một sự thực hành tư duy – vốn chỉ diễn ra khi ta tập trung và không bị sao nhãng khi đọc một cuốn sách giấy. Tác hại của ham mê game, hay xem những video nhảm trên youtube hoặc ngồi lâu trước màn hình Tivi để giết thời gian đã được khoa học chứng minh rõ ràng: chúng không phục vụ cho tư duy chủ động. Vậy nên thói quen đọc ở đây không phải là chỉ đọc đơn thuần, nó là thói quen đọc với sự tập trung, suy ngẫm và đánh giá. Dù không thực hành trên thực tế, nhưng khi đọc sách, tức là ta đang ở bước đầu tiên của thực hành đó là tư duy trong não bộ. Đây là điều mà các thông tin trên Internet vốn có nhiều thứ gây mất tập trung không thể làm được. Khả năng tập trung chính là một trong những yếu tố tạo nên thành công.
Điều cuối cùng, người Việt đang ưa chuộng những sách gì? Có thể nhìn ngay trên Tiki, những cuốn sách thuộc top bán chạy thường là sách kỹ năng, sách tâm linh, tiểu thuyết. Trong khi đó, tại Nhật Bản, sách thuộc top bán chạy là những cuốn sách tri thức nền tảng như lịch sử, triết học, y học, kinh tế, chính trị… Mình không đánh giá sách kỹ năng, tiểu thuyết đặc biệt là những dòng sách từ Trung Quốc là không có giá trị, nhưng dường như từ tên sách và trang bìa, tất cả cố gắng chạy theo xu hướng của giới trẻ là thích “mỳ ăn liền”, trẻ, đẹp, nhanh gọn nhẹ, không phải nghĩ. Tuy nhiên, có thể thấy nhiều sách về lịch sử Việt Nam và thế giới hay những cuốn sách về triết học hay kinh tế từ dễ đến khó vẫn đang được âm thầm tái bản thường xuyên dù không cần đến sự thổi phồng quá mức của truyền thông. Điều này cho thấy, các sản phẩm của thị trường xuất bản đang dần được chọn lọc cẩn thận hơn, người đọc sẽ dần hướng đến những tác phẩm có giá trị hơn và cần suy ngẫm nhiều hơn.
Do đó việc đánh giá làm việc trong ngành xuất bản là thu nhập thấp, sách khó bán, không ai đọc… là sai lầm của những người không tìm thấy những giá trị từ sách, hoặc đã đọc nhầm những cuốn sách vô giá trị. Ngay trong gia đình, cha mẹ cần có một không gian đọc sách cho con, ở nhà trường, giáo viên thay vì chỉ dạy từ sách giáo khoa, cần tham khảo thêm những từ những cuốn sách có giả trị để khởi dậy lên niềm đam mê từ học sinh. Sinh viên cần được tạo điều kiện để thường xuyên trao đổi, phản biện về các vấn đề được đưa ra. Hội xuất bản Việt Nam cần liên kết các nhà xuất bản, các công ty liên kết phát hành để tạo ra môi trường để hệ sinh thái “Đọc – suy ngẫm – viết – nói” của người đọc được phát triển. Và như các ngành công nghiệp khác, trước khi nói tới việc xuất khẩu bản quyền ra thế giới, với thị trường 100 triệu dân, ngành xuất bản Việt Nam vẫn còn nhiều tiềm năng phát triển. Do đó, người làm sách không nên bi quan mà cần tiếp tục làm ra nhiều điều có giá trị hơn để đáp ứng nhu cầu ngày càng cao và thích ứng với môi trường công nghệ hiện tại.
Áo số 9
Laika cafe: trẻ trung, năng động và thông điệp vì môi trường.
Tọa đàm//: "Trong khi chờ đợi Godot" - Đi tìm ý nghĩa từ sự phi lý.
cảm xúc ngày đầu tuần
Sáng thứ hai, bầu trời vẫn âm u như những ngày trước. Bất chợt một tia nắng hiếm hoi chiếu tới rồi nhanh chóng bị những đám mây ...
-
Trong màn đêm. Màn đêm buông xuống, hãy nhắm mắt lại và hồi tưởng những điều đã qua. Những tiếc nuối và day dứt từ lâu đã theo cù...
-
Bức tranh cô gái bên cửa sổ Hà Nội, những ngày đông giá rét và ẩm ướt. Cái cách mà anh im lặng lục lại những ngăn tủ, những giá s...




